这是一个真实的故事。
上世纪九十年代初，老张那时候并不算老，离40岁还有好几年呢。
老张到县里报到时，负责和他谈话的是组织部的副部长。
副部长对老张说，你的档案我看过了，感谢你在部队这么多年的奉献，为家乡人民增了光；你在部队是一名优秀的干部，现在回来建设家乡，我们表示热烈欢迎，一个部队副团职干部要求转业到家乡县里来，也是比较少见的。县领导对你工作的安排很重视，想听听你个人的意见。
听到这，老张心里不自觉地感到涌起了一股暖流。但是，个人的期望要与组织的需要结合起来。副部长继续说。老张心里一沉，当即表态说：
第一，我服从组织的安排；
第二，个人意见是能在县委，机关部门安置比较理想；
第三，如果有困难的话，选择在公安局或者其他职能局安排也行。
副部长说，相应职级安排肯定是行不通的。关于各局也是满编超编，不好落实。希望你要充分理解县里的难处。建议安置到县石油公司，可以给安排个职务。
那个时候，道路交通不发达，车当然也没几辆，县域各单位的汽柴油以自备油桶储用为主。汽油柴油使用还是统购统销，计划供应与特批结合。石油公司是个体面而又待遇好的单位。老张想了一夜，心里虽然有点失落，感觉也还行……
老张被任命为县石油公司办公室主任，他干一行，爱一行。干中学，学中干，工作了不到两个月，老张在业务上不仅是了解，而且对规章制度的掌握上几乎达到精通的程度。这个精通，也必然为以后的一系列冲突埋下了伏笔。
公司在油的供应销售上，有内外关系照顾的问题，有平价议价之分，当然也就有差价。一次供销科科长拿着经理批示来找老张盖章。
老张一看，说：“前几天刚批了，今天又批，而且批量数额太大，不符规定，这章不能盖”。
科长说，经理都批了，你就盖了得了。
老张说，经理批了也不行，我得把关，不能走过场。
事情反映到经理那里，经理也很头疼。关键是类似这样的事情，不止一次发生，公司上上下下，对老张很不满意。
最后，公司的印章，经理只好收归自己亲自保管了。还有的人跑到经理面前编说坏话，说老张经常发牢骚：他这个级别，放到石油公司再大也就是个科级，应该他是经理才对。
事情的发展不出所料，当年底，公司领导班子调整。老张被调整为公司保卫科长，说是保卫科，加上老张一共两个人，另一个是临近退休的老职工。保卫科就设在公司大门口，一个里外套间的门卫室里。
从此后，透过门卫室的玻璃，人们便能经常看见一个固定的画面：一部电话，一个茶杯，一份报纸的背后，坐着老张，事情的发展远远不止如此，此后，人们开始发现，无论是夕阳西下，夜色朦胧，还是繁星满天，万家灯火，人们几乎每晚看到老张独坐在公司院里的花坛沿上，随着手的举起落下，一点星火在烟雾的喷吐中忽明忽暗的亮着。
他坐了多久，想些什么，没人知道。临动身前，他从兜里掏出一瓶二两装二锅头酒，扬脖一气喝下去，而后“啪”地把瓶往地上一摔，随着玻璃碎裂的声响，冲天“啊”大吼一声，老张把这样的日子，生活成了一个公式。
老张不是独身，人们只知道他转业前是广西北海舰队副团职的干部，具体从事什么工作不清楚。在驻地城市已结婚生子，爱人也有正式工作。
部队安排转业后，老张一门心思想回到北方小县城的家乡安置。商量着让爱人一道跟着回来吧，说不通。在走与留的选择上，夫妻双方谁也说不服谁。
他妻舅是当地税务部门的领导，答应帮助老张协调安置好。当地的亲戚好友也轮番上阵，把得失利弊磨破嘴，说破天，也改变不了老张的想法，动摇不了老张的决心，拦不住老张的脚步。
时间来到了1993年，公司改制了，取消统购统销，允许企业自主经营。机关要精减，保卫科裁撤，当然，老张这个科长保不住了，人员安排到生产服务单位一线，安排不是简单的分配，实行人员自愿优化组合。
老张没有被组合，确切地说，是任何一组组合都不想接受老张，总不能让老张下岗吧？这个时候，单位领导出面做工作。总算是把老张组合了，组合后老张的工作，就是在单位就近的加油站轮班给车辆加油。
不得不说，在老张的身上有一股天生韧劲和优良作风。能够迅速学习掌握规章制度，还能实践中严格规范操作。
可是，日子过去不久，老张不但受到领导批评，说是服务意识不强，没有把客户当上帝；而且，该到手的奖金也泡汤了。
原因是：客户车进油站没熄火，手提塑料桶来加油，老张纠正熄火问题，说清楚不能加油原因就行了。结果老张说话冲劲不小，和客户你一言我一语吵起来了，直至动手打起来了。客户堵到公司门口，纠缠闹事要赔偿。
事情解决了，但造成了很不好的影响。老张与以往相同的是，每晚的公式还在继续；所不同的是，小酒换成两瓶了。公司本来就是一个公寓加办公一体的小院，老张每日蹲坐的这个花坛，是小院的中心。
这时就经常有人给领导反映老张 “扰民”，领导心里似乎也感觉到了一丝不安。
于是，老张的工作又迎来了一次调整。安排到本县唯一山区加油点“野树岭”去了。状况如何，消息就不多了。只是后来听说，有一年春节期间，领导去基层一线慰问。
老张裹着军大衣躺在值班室的单人床上，叫不醒，看样子喝了不少酒。大约98年前后，公司政企分离，改革重组。
摆在老张面前的有两条路：一条是在时间节点内买断，与公司再无劳动关系：如果不选。可能以后不予支持。一条是下岗，按临时工发放最低生活保障。我所知道的，老张选择了买断。
这也是老张转业不到10年来和公司最后的纠葛。大约推算，老张这时也不过四十几岁的年龄吧。
时间又一晃20多年过去了。我和知情人闲聊打问老张的现状：老张现在弄得不错，有关部门按照他当初转业时级别，参照当地同级别人员给落实退休待遇了。
老张的经历，不能简单地说，一把好牌，打了个稀烂。从想象到现实的差距有多远？并不是以个人意愿为出发点。
在时代洪流面前，命运的沉浮，个人是渺小无力而又局限的。人们老愿意说如果当初如何如何……如今就会如何？其实假设过去的事情，来推断今天的结论，本来就是虚假的命题。
但是，我毫不怀疑，老张当初的梦想是峥嵘的画卷，只不过，是岁月把他洗礼成了蹉跎人生。
