卡洛琳·兰姆

卡洛琳·兰姆早期的生活是英格兰标准贵妇们的生活。

她生得美丽，家资丰厚，丈夫出身贵族还很上进，着实令人羡慕。

然而，一桩婚外情令她转眼间从令人尊敬的贵妇变成了上流社会的弃儿，

失败的爱情和无尽的羞辱，令卡洛琳陷入疯狂……

01 敏感脆弱的少女

卡洛琳·庞森比出生于1785年，是英裔爱尔兰贵族弗雷德里克·庞森比和贝斯伯勒伯爵夫人亨丽埃塔的独女。

她成为独生女的原因非常可悲，因为父母的感情很糟糕。夫妻二人总是不在家，各有各的情人，在家便是吵嘴，对“爱的结晶”卡洛琳相看两厌，没有人愿意照顾她。

卡洛琳·庞森比

可怜的小姑娘在父母的忽视中长大，很快她便出现了一些行为问题，一旦要求得不到满足便会大声尖叫然后扔东西。

母亲有一次带她去意大利旅游，但却只顾着自己玩耍。小卡洛琳吃了不干净的食物差点死于蠕虫引起的肠道感染，她几乎死在了意大利。

当卡洛琳勉强被从意大利带回，她总是叫嚷着肚子疼。于是她的父母将她送到了姑姑德文郡公爵夫人乔治亚娜·卡文迪许家中生活。医生给卡洛琳开了鸦片酊(一种易上瘾的止痛药)，然而对卡洛琳的身体并没有什么作用，只是让这个小姑娘很早就染上了毒瘾。

姑姑：乔治亚娜·卡文迪许

她依旧敏感易怒，卡洛琳的父母又打算将她送到寄宿学校，让老师来管教她。小姑娘觉得父母已经厌弃了她，她不知道要怎样做才能让父母爱她。她在笔记中写道：我疯了，那很糟糕。我很难过，那很糟糕。我很坏，彻底疯狂。

她要么在学校中闹事儿，要么就是病恹恹的，仿佛随时会一睡不醒。一位医生给卡洛琳的父母建议：孩子的情绪太过敏感，不应该被困在压力重重的学校环境中。于是卡洛琳被带回家，家中给她请了一位私人教师。这位家庭教师很有耐心，也很有才华，激发了卡洛琳对文学的热爱。尽管她时常情绪不受控制，却是个非常聪明的女孩，卡洛琳如饥似渴地汲取知识，并开始自学拉丁语和希腊语，很快就掌握了语言与写作艺术。

02 少女初绽风姿

1802年，卡洛琳首次登上社交舞台，一举成为伦敦最有名气的美人儿。她长着一张苍白又精致的小脸，五官漂亮异常，身段苗条而敏捷。因为超凡脱俗的美貌，卡洛琳被亲昵地称为“精灵”、“精灵女王”、“爱丽儿”。

卡洛琳·庞森比

纵然相貌气质绝佳，她的性格其实有些一言难尽。一面是一个迷人的健谈者，言行举止不落俗套，极具个人气质。另一面她情绪非常不稳定，经常突然就大发雷霆。然而，卡洛琳的魅力如此之大，以至于人们总是愿意原谅她反复无常的行为。

作为独女，娶到卡洛琳，代表可以娶到一个贵族头衔和一大笔财富，所以她在婚恋市场上极受追捧。卡洛琳迷住的男人有不少，其中一个是墨尔本子爵的二儿子威廉·兰姆。虽说两家关系不错，威廉也性格敦厚，英俊帅气，但他却不是有力的竞争人选。因为威廉是家中老二，作为次子，头衔和大笔财富都与他无关。

威廉·兰姆

但威廉的母亲伊丽莎白却并不愿放弃，作为母亲，她也有私心，总是希望每个儿子都能过得好。如果儿子能娶到一个头衔财富兼具的女人，他的下半生就可以享受荣华富贵了。所以，伊丽莎白积极撮合儿子与卡洛琳的婚事，让他不要羞怯，追求美人就得厚着脸皮。但暗地里，却与女儿们说她瞧不上卡洛琳，觉得这个女孩儿“疯疯癫癫”。

1805年1月，一桩可怕的事情发生在墨尔本子爵家，长子潘尼斯顿突发恶疾去世，威廉·兰姆一下子变成了爵位继承人。哀悼期结束后，他被母亲催着去卡洛琳家求婚。两个家族关系本就亲近，威廉本人也仪表堂堂，他的求婚很快就被接受了。

19世纪上流社会婚礼

1805年6月3日晚，威廉和卡洛琳在伦敦卡文迪许广场结婚。

婚后不久，威廉就发现妻子的情绪极不稳定，但这反而激起了他的保护欲，他愈发温柔耐心的对待卡洛琳，在善良的丈夫细心的对待下，迷失和孤独了许多年的卡洛琳似乎终于寻觅到了幸福的港湾。

起初，两人仿佛一对理想夫妇，对待彼此十分温柔。他们都接受过良好教育，很能谈得来，两人总是你侬我侬难舍难分。然而卡洛琳敏锐地感到，这个家里只有威廉是真心喜欢她，她的婆婆、小姑子总是用另类的眼光看她。

卡洛琳·兰姆与孩子

卡洛琳婚后不久就怀孕了，但孩子生下来是个死胎。本就情绪激烈的卡洛琳陷入了悲痛情绪无法自拔。在威廉的细心照顾下，卡洛琳打算再生一个孩子来恢复“正常生活”。但是卡洛琳的身体似乎不太适合怀孕和分娩，每次生育对她的身体来说是一项巨大负担。2年后，卡洛琳生下了一个健康的男婴-乔治·奥古斯都·弗雷德里克。然后又休养了两年，早产生下一个女婴，可怜的孩子还没有来得及睁眼看看这个世界就夭折了。卡洛琳的精神和身体再一次受到重击。

全家的希望都集中在唯一存活的儿子奥古斯都身上。但随着孩子的长大，家人们都发现他有严重的智力障碍。作为父亲的威廉接受不了现实，更让他不理解的是，一般贵族家庭生下不健康的孩子都会悄悄放在修道院抚养，而卡洛琳拒绝送走儿子，她坚持要带在身边亲自教养长大，这让墨尔本家成为了上流社会的笑话。

卡罗琳·兰姆

本就不喜欢卡洛琳的婆婆伊丽莎白彻底露出獠牙，威廉不在家的时候，卡洛琳常常听到一些流言：“她就是个小杂种，怎么能生下健康的孩子？”

03 走上歧路

威廉·兰姆，生于显赫的辉格党家庭。从小接受精英教育，一路伊顿公学、剑桥大学三一学院毕业，婚后不久便进入下议院，立誓成为一个成功的政客。他踏实、勤奋，现实，对妻子脑海中的那些奇思妙想尊重却不能理解。

19世纪英国议会

卡洛琳则不然，她是一个理想主义者，天生就活在戏剧中心，如果生活不符合她的要求，那她一定会改造它。威廉的爱就像是一碗白饭，不可或缺，却平淡无奇。卡洛琳要的是鲜花，要的是浪漫，威廉无法满足她。

结婚5年来，两人不断在争吵与和解中消磨着爱情，这次又因孩子的教育问题，两人大闹了一场。绝望的卡洛琳威胁道：“既然你给不了我幸福，那我就去找个能给我幸福的情人。”威廉觉得卡洛琳在无理取闹，这些年他忙里忙外，从未做过任何对不起妻子的事情，为什么她永远不满意？不知道如何能让妻子满足的威廉收拾行装离开家，全力以赴投入他的“政治生涯”，徒留下卡洛琳独自面对恶劣的婆婆，健康状况不佳的儿子、丈夫政治生涯上升的压力。本来就不够坚强的卡洛琳彻底崩溃，她破罐子破摔，结交了几位名声不太好的女性：韦尔斯利夫人和牛津伯爵夫人。

卡洛琳写道：“威廉不关心我的道德。我可以调情，和我喜欢的人在一起。”

乔治·戈登·拜伦

1812年春天，卡洛琳遇到了风度翩翩，相貌英俊，文采风流，声名狼藉的诗人拜伦。

04 瘸腿的唐璜

乔治·戈登·拜伦，1788年出生于英国伦敦一间简陋房子里。父母都出自没落贵族家庭，他从小就长得英俊帅气，然而天生跛一足，令他十分在意。六岁的时候，拜伦的伯祖父威廉·拜伦男爵的孙子战死，那一支断了血脉，然后小拜伦被指定为男爵的继承人。

乔治·戈登·拜伦

他被送到哈罗公学学习，公学毕业后，拜伦就去了剑桥。十岁时，伯祖父去世，拜伦家族的世袭爵位及产业纽斯泰德寺院都被他继承，现在我们可以称呼他为拜伦六世。

拜伦是个天才，但伴随而来的是他挥霍无度的生活。饮酒、聚会和一堆风流韵事，盖过了他天才的名头，拜伦在上流社会中风评并不好，但邀请他，绝对会让你的派对更加有趣。

卡洛琳在读了拜伦的诗《恰尔德·哈洛德的朝圣》后就对诗人倾慕不已，第一次见面，卡洛琳一眼就看穿了诗人的本质：疯狂、邪恶、危险。但是她随后补充道：“那张美丽苍白的脸将是我宿命。”

卡洛琳·兰姆

卡洛琳给拜伦写了一封信，滔滔不绝地谈论他的新作品，而拜伦则更加直接，他上门拜访了这位漂亮的女士，几天之内，两人的情感就仿佛烽火燎原。

拜伦不愧是个诗人，他曾这样描述卡洛琳：“最聪明、最讨人喜欢、最荒谬、最可亲、最令人困惑、最危险、最迷人的小生物，她应该生活在2000年前。”

两人的恋情进展很快，卡洛琳溜进拜伦房间，对他说：“我们私奔吧！去希腊。”拜伦几乎就答应了，直到他的理智唤醒，卡洛琳是个有夫之妇，和她私奔被抓住他可是会被判刑的。拜伦拒绝了卡洛琳的提议，被拒绝的女人行为变得越发诡异。她打扮成一个听差，偷偷溜进拜伦的房间，躲在里面，想要来一场兴奋的“约会”。她对拜伦的痴迷越来越厉害，每天都会变得更加疯狂：毫不顾忌地与拜伦出双入对、跟踪、送带血的毛发给他，这些可怕的举动不但令拜伦望而却步，也令墨尔本家蒙羞。

伊丽莎白·兰姆

伊丽莎白恨不得弄死这个女人，首先卡洛琳令她骄傲的儿子羞耻，另外，卡洛琳过于明目张胆，完全没有将儿子和家族放在眼中。毕竟，对于贵妇伊丽莎白来说，每一个上流社会的女人都有几个情人，谁没有过风流韵事呢？但谨慎和有序是每个女人应该掌握的技巧，在她看来，卡洛琳已经失控。

平心而论，伊丽莎白说得并非没有道理，卡洛琳的性格令她如同一节失去控制的火车头，使得接下来发生的事件成为彻头彻脑的灾难。

05 疯狂的爱情

威廉·兰姆一直对妻子抱有愧疚之心，他不是不明白自己离开家是一种逃避行为。他深知妻子的性格，也知道拜伦是个怎样的男人，所以他一边安抚母亲，一边耐心等待妻子的婚外情结束，再帮她收拾残局。

果然，花花公子拜伦从未被一个女人绊住手脚，更别提卡洛琳疯狂的举动已经让他不寒而栗。半年后，他就厌倦了卡洛琳，向她提出分手。

乔治·戈登·拜伦

在拜伦心中，卡洛琳不过是一段风流韵事，却无法宜室宜家。因为常年混乱生活，拜伦早已债台高筑，他心目中的结婚对象是一个温柔、贤良又有钱的女人。

在接到分手信后，卡洛琳伤心欲绝。在这场丑闻中，受到伤害的只有她。拜伦本来就已经声名狼藉，他不在乎在自己肮脏历史上再添上一笔，而卡洛琳却成为人们嗤之以鼻的对象。威廉将卡洛琳从窘境中解脱出来，把她送到爱尔兰休养，希望平静安宁的环境中有助于她恢复健康。

然而卡洛琳并没有得到解脱，她在抑郁和狂躁发作之间摇摆，因为拒绝进食，卡洛琳瘦的可怕。拜伦并没有放过她，他给卡洛琳写信，说他们可以再次见面。其实此时的拜伦早已有了新的情人，并且已经向另一位女士求婚。

卡洛琳·兰姆

拜伦先是给了卡洛琳希望，但是下一封信又写道：“我爱着另一个人……我不再是你的爱人了。”拜伦的信对已经非常脆弱的卡洛琳造成了巨大的伤害，她开始自残，躁狂症发作得越来越频繁。

有一次，卡洛琳从当地村庄雇佣了几个小女孩，让她们穿上白色衣裙，然后将拜伦的画像、给她买的礼物丢进火中。与此同时，她在火边吟诵一首自己创作的诗歌：

烧吧，烧吧，烧吧！好奇的男孩们惊叫，金子和小饰品在火焰中闪闪发光。

啊，不要这样看着我，如此严肃，如此悲伤，不要摇头，也不要说这位女士疯了。

伦敦，永别了！空虚的世界，空虚的生活，再见！带走我为你流下的最后一滴眼泪。

虽然我很年轻，但我永远离开了这个世界，再也不会回来。不，绝不，绝不！

牛津伯爵夫人简·哈利

1813年春，卡洛琳回到伦敦，她形销骨立，却依然无法忘记拜伦。结果却发现拜伦与自己的朋友牛津伯爵夫人简·哈利成为情人，她哭求拜伦回来，却被诗人狠狠推开。卡洛琳彻底绝望了，写信给简·哈利说她将向牛津伯爵揭露他们的婚外情。

卡洛琳甚至还伪造拜伦的笔迹给他的出版商约翰·默里写信，请求他寄给她一幅拜伦的微型画像。默里丝毫没有怀疑，照做了，这彻底激怒了拜伦。

他开始公开羞辱卡洛琳，在与卡洛琳婆婆伊丽莎白·兰姆的交谈中，拜伦恶意道：“亲爱的夫人，我被一具骷髅困扰着……”只要一有机会，拜伦就会嘲讽卡洛琳，无论是公开还是私底下，但卡洛琳却迟迟不肯接受现实。

上流社会舞会

1813年7月5日，一个为威灵顿公爵举行的非常重要的舞会上，拜伦公开羞辱了卡洛琳：“大家都知道，卡洛琳女士是个神经错乱的疯女人！”卡洛琳仿佛遭受晴空霹雳，她瑟瑟发抖地打碎了一个酒杯，并试图割腕自杀。伊丽莎白及时阻止了她，将卡洛琳带回家。

然而，卡洛琳连同墨尔本家成为了整个上流社会的笑话。

06 苦苦挣扎的女人

在父权社会，男人和女人犯下同样的罪孽，往往受到指责的都是女性。人们嘲笑卡洛琳不知廉耻，许多人出来作证，她绝对是个疯女人。拜伦在人们讨论此事的时候兴高采烈：“卡洛琳女士为我们奉上了一场精彩的表演呢！”

如果说这些口头上的言语还不算打击，那么拜伦很快就会向卡洛琳证明，他对她的爱不屑一顾。拜伦写了无数封情书，就是为了向安妮·伊莎贝拉·米尔班奇女士求婚。

安妮·伊莎贝拉·米尔班奇

安妮·伊莎贝拉被家人们昵称为安娜贝尔，是一位数理天才少女。她的数学好到就连思想家威廉··弗雷德教授都说剑桥毕业的学生也未必赶得上安娜贝尔的知识储备。然而在那个时代，安娜贝尔数学再好也没什么用，当她到了适婚年龄，为她选择一个丈夫才是第一要务。

于是，严谨的理科女遇到了放荡不羁的文艺男，拜伦觉得安娜贝尔气质很特别，是他从未见过的款式。再加上她挺有钱，能够继承一笔不菲的财富，于是拜伦紧紧追随在安娜贝尔身后，几封情书下来，拨动了少女心弦。

乔治·戈登·拜伦

安娜贝尔的理智面觉得这个男人不靠谱，不适合结婚，但感性那一面却不断的告诉她：你已经动心了。卡洛琳在得知拜伦向安娜贝尔求婚的时候气得简直要发疯。她说：“拜伦永远不会跟一个准时去教会、会统计学、身材奇差的女人在一起的。”但事情的走向偏偏没能如她所愿，在拜伦一封又一封情书的冲击下，第二次求婚，安娜贝尔答应了。

陷入疯癫的卡洛琳发誓要毁掉拜伦，但有意思的是，正是因为女人嫉妒的焰火让我们看到原来她是这样一位才思敏捷的女作家。

她匿名出版了一本名叫《格兰纳文》的书籍，这是一部哥特式故事。其人物均以真实的人为蓝本，描绘了英国上流社会的世情百态。其中还有一些知名人物的私情，包括她的母亲和婆婆的风流韵事，自然也有对拜伦本人风流爱情故事的完美阐述。

上流社会舞会

威廉·兰姆被《格兰纳文》伤透了心，几乎一夜之间，伦敦人手一本他妻子虚构的，与另一个男人的爱情故事。虽然卡洛琳是匿名发表的，但是小说几乎没有怎么掩盖谁才是真正的作者。这个打击太大，威廉一边收拾残局，一边想，算了吧，就这样分开吧，我已经无力承受更多。

但当他得知整个上流社会将妻子列入黑名单的时候，威廉又心软了，他选择站在精神错乱的妻子身边，对她说道：“我们要么站在一起，要么一起倒下。”

07 “恐怖”故事的结局

与安娜贝尔结婚之后，拜伦并未收敛风流作派。妻子怀上身孕后不久，他就“重出江湖”。安娜贝尔果断提出离婚，并且要求女儿归她抚养，拜伦同意了。他潇洒地与妻子分了手，重新回归浪荡生活。此时疯癫的卡洛琳终于找到了制胜法宝，她将拜伦与亲姐姐奥古斯塔乱伦的消息传到街头巷尾。

拜伦唯一婚生女艾达·拉芙蕾丝·拜伦

找情人在上流社会看来，不过是一段“风雅之事”，但乱伦却不同，直接撼动了上层阶级的“文明”二字。终日打雁的拜伦自此在英国上流社会再无立足之地，他离开了英国，辗转意大利、瑞士和希腊，最后因为一场高烧死在了希腊。

拜伦的死震惊了整个欧洲，希腊的独立政府宣布拜伦之死为国葬，全国哀悼三天。按照道理来说，卡洛琳大仇得报本该开心才对，但当她得知此事后，就发起了高烧。当拜伦的灵柩回到伦敦时，卡洛琳冲出家门，看到曾经那个让她恨得想要食其肉的男人的葬礼队伍时，她昏倒在街头。

诗人之死

这一次，没人能帮助卡洛琳，威廉已经受够了，他再也不想看到妻子为了别的男人疯狂的样子，已经与她合法分居。卡洛琳独自住在布罗克顿庄园，沉溺于饮酒，鸦片酊越服越多。卡洛琳也曾决心出去走走，她在欧洲大陆旅行，一路上结识了几个短期情人，用笔名出版了一本书，却并不成功。

卡洛琳病倒在途中，曾经的美貌烟消云散，现在她只是个疯疯癫癫，头发花白的孤独老妪。每天都沉溺在自己的情绪中，没有人关心，也无处可去。最终还是威廉将她带了回来，不是作为爱人，而是作为一个急需帮助的生病的朋友。

卡洛琳·兰姆

1828年1月，42岁的卡洛琳浑身水肿躺在床上，她终于平静下来，整个人仿佛散发柔和光芒。她对仆人道：“请叫威廉来，他是这个世界上唯一一个从未让我失望的人。”

威廉·兰姆推却了公务陪在卡洛琳身边，几天后，卡洛琳去世，仿佛这几日的挣扎都是为了与威廉做一个最后的告别。

威廉·兰姆

后来，威廉·兰姆成为了英国第二十三任首相，在历史上留名；

而拜伦则作为史上最伟大的诗人被人们歌颂！

只有卡洛琳，留下的只有一个糟糕的名声：精神异常、跟踪狂、史上最疯狂前任。

我从不歌颂出轨，因为我们本就应该按照先后顺序做事：先离婚再恋爱，一切都合情合法合理。当然19世纪这是另外一件事，女人更加弱势，往往没有什么离婚，只有丧偶一条路。然而卡洛琳根本没有走到绝境，或许威廉·兰姆不是一个理想的爱人，却是一个理想的丈夫。或许你在他身上找不到激情，却是一个令人安心的存在。威廉与拜伦仿佛磁极两端，一个令人疯狂，另一个却令人安宁。

卡洛琳的欲望和激情仿佛暴风雨，她毫不忌惮的散发出不可控的热情。她觉得在丈夫身上得不到她想要的浪漫，就从拜伦身上汲取……然而到了最后，这已经不再是爱情，而是偏执和癫狂的集合。卡洛琳是个病人，无法控制自己，她的疯狂行为是恶果，但拜伦的诱导则是一切的起因。他本可以尝试用更温和的手段解决这件事儿，但他的骄矜和傲慢令一切完全失控。

拜伦有着倾世的天赋和才情，但明知女子生存不易，却因为放荡而随意攫取。事后又弃之不顾，甚至还上去踩上几脚，他的行为令人胆寒。