看两个北洋小兵的真实故事。

故事一

冯元堂是北洋时期的一个普通小兵，20多岁，山东泰安人，父母健在，有三个哥哥两个弟弟一个姐姐一个妹妹。

冯家本是自耕农，家里有8亩田地，价值约1000大洋。8亩土地生产的粮食，远不够一家10口人吃，冯元堂一家过得很艰难。

1928年，张宗昌任山东督办期间，为筹集军费对抗北伐军，大肆横征暴敛，苛捐杂税多如牛毛，山东局势动荡不安，土匪兵痞横行，加之田地收成不好，冯元堂家陷入绝境。

冯元堂的老父亲纠结良久，最终狠心卖掉了家里的田地。

那个时代，田地是农民的命根子，不到万不得已，他们是绝不会卖地的。

失去土地，意味着今后成了流民，如没有别的出路，只能给地主做雇工、佃农，或者去乞讨，后代很难再翻身做回自耕农。

卖田的钱，交完捐税，还完欠债，还剩500多块。

坐吃山空，10口人的大家庭，500多块大洋维持不了多久。

为节省开支，老父亲匆匆把两个女儿许配给了别人，然后要求冯元堂和三个哥哥尽快离家，去外面谋生，剩下的两个弟弟，因为还没有成年，只得养在家里，但老父亲已经在托关系，给两个弟弟寻找当学徒的机会，一旦有合适的，两个弟弟也得离家。

兄弟四人拜别父母，踏上了外出谋生之路。时值晚秋，寒气渐浓，万物萧瑟，四人满怀惆怅，如群雁分离，洒泪各奔一方。

冯元堂来到济南，经亲友介绍，加入了张宗昌的部队。

1928年4月，蒋介石启动二次北伐，北伐军势如破竹，张宗昌战败，狼狈撤离山东，冯元堂被俘，后被北伐军方振武部收编。

1934年，冯元堂到济南齐鲁大学医院看病，遇到了在医院进行社会调查的大学生赵子祥。交谈之间，冯元堂吐露了自己的经历，表示自己现在27岁了，仍在当兵，不知何年何月是个头，他很想离开军队，改行干点别的，但没有本钱，没有技能，没有关系，没有机会，对前途很迷茫。

冯元堂的故事不是个例，赵子祥在医院搜集了40个兵（样本）进行分析研究。

这40个兵中，只有5个人是自愿当兵的，剩下的人大多是因为走投无路了才入伍，至于走投无路的原因，有天灾，兵灾，匪灾，做小生意失败，与家人不和睦，被人引诱等等。

原因虽然五花八门，但可以用一个字概括——穷。

为什么穷？一方面是天灾人祸，时代不好。

另一方面，晚清以来，农村土地对人口的承载能力已到达极限，工商业又不发达，无法吸纳剩余劳动力，农村青壮年想打工都没地方去，一大家子守着那一亩三分地，风调雨顺也只能勉强混个温饱，否则很容易破产，陷入绝境。

总之，那个年代人太多而生存资源有限，又没有向外拓展空间或者内部产业升级的可能，大的生存环境十分恶劣，为了生存，很多农村青年被迫当兵，参加军阀混战。

当兵并不是一条好出路，危险倒是其次，主要的问题是薪响微薄，毫无保障，毫无前途。

从底层小兵混到将军的人，毕竟只是极少数，绝大多人进去的时候是小兵，出来的时候还是小兵，一个月七八块大洋的工资，还要省两三块出来接济家里，日子过得紧巴巴的。

一旦负伤，患病，或者队伍打败了被解散，那就只能自谋生路。

所以，但凡有点想法的小兵，都不甘于在军队混日子，而是想攒点钱，离开军营去做小生意。

故事二

山东曹州人曹润田就是一个有想法的小兵。

24岁的曹润田曾读过初小，是少有的读过书的人，曹润田父母死的早，没有兄弟，一个姐姐已嫁人，他没有积蓄，没有田地，没有职业，一贫如洗，靠给别人做短工勉强度日。

在家乡做短工工资太低了，辛辛苦苦一年，毫无结余，曹润田决定去外面闯一闯。

1928年春，曹润田到泰安投奔亲友，请求亲友给他找份工作，乱世找工作并不容易，他只得在亲友家暂住下来，时间一长，他觉得不好意思，没脸待下去，于是去了济南，恰逢张宗昌招兵，他加入了直鲁联军。

曹润田到底是读过书的，有想法，他认为富贵虽然在于天，但也要靠人谋，想要功名利禄，想要发达，必须努力牺牲，当兵虽然危险，但也有很多人没死，混成了军官。

努力吧，后浪。

有了理想驱动，曹润田努力表现，不怕苦不嫌累，无视老兵油子的冷嘲热讽，一心想凭自己的努力往上爬。

很快，二次北伐打响，大老板张宗昌失败跑路，曹润田当了北伐军的俘虏，他的梦想随着直鲁联军的战败，瞬间枯萎，满腔热情，被冰冷的现实浇了个透心凉，吱吱冒响。

与冯元堂一样，曹润田也被方振武收编了，但他只干了大半年就退伍了，用攒下的钱去批发市场进了点杂货，挑着担子走街窜巷卖货，成了一个自由职业者，或者说灵活就业人员。

冯元堂家里人口多，可想而知他的工资要接济家人，几乎0存款，所以他不敢退伍。

曹润田孤身一人，一人吃饱，全家不饿，能攒下一些本钱，所有他有炒单位的底气。

我讲的这两个普通小兵的故事，与北洋军阀混战的宏大叙事风格，格格不入。

军阀混战哪次不是几万甚至几十万的人马厮杀，段总理纵横捭阖，吴大帅运筹帷幄，张大帅鹰视狼顾。大手一挥，风云变色，分裂天下，宰割河山。

大丈夫当如此，快哉快哉！

《直奉大战》剧照

换个角度，如果问这两个小兵参加军阀混战爽不爽，是否与有荣焉，猜他们会怎么回答？

曹润田：我可以说脏话吗？

不能。

曹润田：我就想顺顺利利做生意，努力赚钱，攒钱，成个家，老子才不关心什么狗屁大帅。

冯元堂：我找一份能养活自己和家人的工作，安安生生过日子，此外别无所求，谢谢。

回到主题，为什么要少谈点皇图霸业，多看看底层蝼蚁？

因为绝大部分人都成不了大帅，反而大概率会成为冯元堂、曹润田。

时代在进步，最大的进步是曹润田的杂货担变成了三轮车，冯元堂的破步枪变成了螺丝刀，键盘，或者别的什么工具。

本质上，又有什么区别？

干的不爽又不敢辞职，欲摆脱现状又很无力，想干点事又瞻前顾后，在患得患失中耗尽最好的年华，终成一堆灰烬。

我这么说或许太悲观了——当然，如果身体硬朗点，也是有别的可能的，比如光荣地成为低老龄化人群的一员，继续发光发热。