2022年北京国际电影节闭幕式后台，63岁的王星军与关牧村的儿子关添元并肩而立，这是他们父子十年来首张公开合影。

当记者问及是否看过母亲最近的音乐会时，关添元微笑回应："母亲的艺术生命常青，我们各自在平行时空里追光。"不远处，王星军凝视着儿子与记者交谈的侧脸，恍惚间仿佛看见1988年那个在产房外焦急踱步的自己。

2017年海南三亚，《新青春之歌》片场，王星军手持对讲机的身影被朝阳拉得很长。这部讲述兵团知青故事的电影，在俄罗斯国际电影节折桂时，他独自在酒店房间循环播放关牧村的《吐鲁番的葡萄熟了》。

获奖感言里那句"感谢生命中的缪斯"，只有他自己明白其中的双重深意——既是致谢创作伙伴，更是对那段破碎婚姻的隐秘告白。

2003年纽约时代广场的巨幕上，《月圆凉州》的预告片循环播放。在这部成为首部登陆联合国总部的中国电影里，王星军用航拍镜头勾勒河西走廊的壮美，却执意保留了一段新疆民谣吟唱。

剧组人员回忆，拍摄期间他总在深夜给儿子写信，信纸最后总附着一首原创小诗，主题永远是对故土的思念。这些诗作后来被收录进他的散文集《西出阳关》，在文学圈掀起波澜。

1993年北影厂剪辑室里，39岁的王星军为《阿曼尼萨罕》的成片连续工作72小时。

当银幕上出现"导演王星军"字样时，他把自己反锁在洗手间痛哭失声——七年前那个被家暴丑闻缠身的失意演员，终于以导演身份杀回影坛。该片斩获的中国电影政府奖，成为他转型之路的关键转折，也让他与张艺谋、陈凯歌并称"第五代导演西进三杰"。

1983年上海戏剧学院排练厅，24岁的王星军正为毕业大戏《雷雨》反复打磨动作。当他得知获得《海上生明月》试镜机会时，毫不犹豫地典当了母亲唯一的金戒指凑齐路费。

在开往青岛的绿皮火车上，他反复摩挲着关牧村的唱片封面，未曾想这段因戏生情的缘分，会成为伴随一生的情感羁绊。

1977年新疆建设兵团的露天舞台，18岁的王新军正在表演样板戏《智取威虎山》。刺目的汽灯映照着他额角的汗水，台下观众喝彩如雷，却无人知晓他贴身穿着的衬衫早已磨破双肩。这场演出为他赢得团部推荐名额，次年他带着"王星军"这个新名字踏入上戏校园，成为班里年龄最大的新生。

班主任回忆，这个新疆小伙总在熄灯后打着手电研读《演员的自我修养》。

当被问及人生是否留有遗憾，他抚摸着1984年《中国革命之歌》的演出证轻声道："艺术家的遗憾该留在作品里。"窗外的加洲阳光斜射在案头未完成的剧本上，标题《葡萄熟了》的旁边，一行小字隐约可见："献给我永远的女主角。"