在美丽的“春城”有这样一群人,他们虽然身处繁华城市,却过着堪比荒野求生般的生活:
劈柴煮饭,蓄积雨水以做日常洗脸等生活用水,自己开荒种菜,大家搭伙吃集体饭,晚上男人们自发结伴巡逻,照明用太阳能灯,蓄电用太阳能板。
这是“别样幸福城”4#地块被迫入住的业主们的日常。
“别样幸福城”本是昆明市官渡区苜蓿村城中村改造项目,4#地块本于2013年底开始动工,可惜在2015年,满心期待入住的业主们没等来钥匙,却等来了烂尾的消息。
此后的日子,业主们日复一日地等待着烂尾楼复工,有的老人等走了、有的孩子长大了、有的媳妇跑掉了……
但是,在2020年春节后,竟然陆续有48户人家搬进了这栋烂尾楼居住,而陈艳春就是早期入住的业主之一。
01
陈艳春原本是在这附近开饭店的,饭店受疫情冲击很大,最终倒闭关了门。一下子没了经济来源,但每月的房租还是要交,房贷也还是要还。
一筹莫展之际,她蓦然想到:“与其每月掏房租租房,何不住进自己的房子呢?”
于是,在房租到期前的几天,她跟其他几个业主一起悄悄地潜进了4#地块,进行了一番实地考察,并于5月18日正式搬了进来。
买房对于安土重迁的中国的老百姓来说,一定是人生的头等大事。很多家庭掏空了半辈子的积蓄,只为拥有那一隅栖身之所。
自从交了首付,陈艳春等业主就盼望着楼房早日盖成交房,入住新家。住进属于自己的房子,漂泊的身心和灵魂才能得以安放。
可是,陈艳春等业主无论如何也不会想到,自己会以这样的方式入住新家。
陈艳春购买的房子楼层在11楼,有些高。烂尾楼没水、没电、没气;楼梯没扶手;大大的落地窗,没有窗框。11楼,不亚于高高的悬崖,一旦掉落就是万丈深渊,非死即伤。其他业主劝她,不妨先住在外面工人们居住过的工棚里。
陈艳春只能无奈地搬进了工棚,即使不怕被摔死,每天从11楼爬上爬下也是一件困难的事。
陈艳春怎么也想不明白,“别样幸福城”的开发商2015年还被列入了“中国房地产企业500强”,为何在同一年“别样幸福城”就成了烂尾楼小区?
后来有人在天眼上查到,“别样幸福城”的开发商风险总量竟然多达2576条。
而事后,业主们在专业人士的指引下才了解到,4#地块的业主购房款打入的渠道,也并非正规的银行监管账户。
所有这些,无疑增加了“别样幸福城”烂尾的风险。
由于长期无人居住,烂尾楼俨然已经有了盘踞已久的“主人”——十来条野狗。
就在陈艳春刚入住不久的一天晚上,外面下着雨,陈艳春刚进小区就被十多条野狗围攻了,还好有伞,她拿着伞跟野狗边对峙边撤退,直到她上了陡峭的楼梯,那帮狗才离去。
“它们走后,我一下子就瘫楼梯那了,眼泪止不住,却又不敢哭出声,怕不知道再把什么招来,心里特别酸,既委屈又害怕。”买房子都是为了安家,家应该是温暖安全的,能让自己身心放松,可陈艳春住在这里的每一天,神经都是紧绷着的。
晚上,望着那些没有窗子和门的黑洞洞的高楼,它们就像一个个吃人的巨大怪物虎视眈眈地盯着她,随时要将她吞噬。
陈艳春每晚躲在被窝里,根本不敢入睡,虽然玩着手机,注意力却全在周边的一切响动上。每每听到外面的脚步声,她的心都能提到嗓子眼儿去。
有一次,半夜有人用手电筒不停地照向屋子里,后来竟然还翻了进来。陈艳春害怕极了,她赶紧躲进了挂着的衣服堆里,把自己藏起来。
来人没有看到人,悻悻地离去。陈艳春惊出一身冷汗:“如果那人找到我,不知道会怎么样?”
打那之后,她更是每夜不敢入睡,直到凌晨四五点钟,实在熬不住了,她才疲惫不堪地昏昏睡去。
02
好在,2020年6月3日,陈艳春提心吊胆的生活,总算迎来了些许转机。
这天是陈艳春入住以来,“别样幸福城”里最热闹的一天,一大早就陆陆续续地,有新的业主搬了进来。
73岁的刘桂芬就是其中之一。早年间她的子女努力在外地打工赚钱,一家人掏光了家底才勉强在“别样幸福城”买了四楼的一套房,全家满心期待地等着大楼建成好入住,彼时开发商承诺的是三年即可交房领钥匙。
刘桂芬的老伴有慢性病,常年身体不好需要依赖药物治疗,她的身体也日渐衰老,一家人的最大愿望就是有个属于自己的落脚之地,可以颐养天年。可惜刘桂芬老伴直到闭眼,都没能等来交房通知。
俗话说,“夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞”,不堪烂尾楼的打击和高额房贷的压力,最终儿媳提出了离婚,儿子也被迫远走他乡赚钱维持生计,老人一下子成了“空巢老人”,老无所依。没有办法,刘桂芬独自搬进了“别样幸福城”。
烂尾楼里潮湿阴冷还漏水,风湿时常会来串门找上她。
“为了不让奔波在外的儿子担心,所有的痛咬牙撑着呗,不然能怎么办啊?”说着,老太太用那满是皱纹的手,一把抹去了夺眶而出的泪水。
何冲,38岁,他来昆明打拼了十多年才攒够这套房的首付22万元,另有贷款41万元。如今,疫情之下失了工作,面对租房和还房贷的巨大压力,无奈之下只得携妻儿住进了烂尾楼。
住在4号楼的业主陈萍,原本从事的是旅游业,疫情当下旅游不再景气,便也失了业。面对每月9000元的房贷压力,她果断退租,带着女儿搬来了这里。她乐观地说:“至少这是我自己的房子,再也不用看房东脸色了,也不担心被人撵了。”
陈萍是个知性的女人,懂生活有品位,平时喜欢侍弄花草。搬来这里后,由于用水不便,她就买了一束假的郁金香来装点自己的新家。
面对恶劣的居住环境,陈萍道是很乐观,她说:“谁说诗一定就在远方,只要心中有爱,眼中有光,放眼望去皆风景。”
03
“别样幸福城”的居住人口正在不断地变庞大,他们中有年纪大的老人,也有因为疫情赋闲在家的青壮年,最小的小家伙才五个月。
随着入住人员越来越多,为了节省开支共渡难关,陈艳春拿出自己以前开饭店时的锅碗瓢盆,和业主们一起成立了集体食堂。为了节省做饭的燃气费,他们在烂尾楼大门前搭起了灶台,劈柴做饭,再用烧饭的余炭烧开水。
6月以来,苜蓿村迎来了三次大的暴雨,许多业主都不同程度地遭了灾。
一般的房子,下暴雨忘关窗户都会惨不忍睹,更不用说没有一丝遮挡的烂尾楼。哪怕使劲按住临时挂起的帘幔,也无法阻挡那强劲的风送来的肆虐的雨水。风雨过后屋里一片狼藉,雨水咕嘟咕嘟冒着泡往屋里钻。
在又一次的暴雨过后,陈艳春居住的工棚遭灾严重,沙发和床等家具全被泡了,被褥也都不能用了。其他业主知晓后,买了一双橡胶鞋送来给她,并帮她一起搬进了一幢楼的一层里。
在这之后,别样幸福城瞬间成了网红打卡烂尾楼,时不时还会有知情的好心人,送来米面油接济他们。
不过,虽然居住的人多了,但是烂尾楼的安全依然令人担忧,毕竟这里没电也没摄像头。
一次,大家正在睡觉,突然听到外面挺大的动静,刚开始大家还以为是谁睡着了从楼上坠楼了。出来一瞧才发现有好几个人闯了进来,由于业主们都跑出来了,一见来人不少,几个人就四散跑掉了。
打那以后,小区里的几名男性业主,自发组建了巡逻队,统一着装每晚一起进行两次巡逻,以保障大家的安全。
渐渐地,搬进“别样幸福城”的业主们都熟络起来。白天他们一起劈柴、开荒种菜、铺路、修缮房子,晚上用太阳能灯照明,太阳能板蓄电,甚至还养了几十只的鸡、鸭、鹅,以满足肉食上的补给。
身处城市的他们,硬生生地过出了“荒野求生般”自给自足的生活。
日子就这样一天天地溜走了,距离陈艳春初来幸福城已有三个多月的时间,此时这里已经有48户业主入住,居住在烂尾楼的日子,个中辛酸外人很难体会。
所幸,在2020年8月27日,烂尾楼的命运终于迎来了转折。
27日凌晨有关部门的通知,4#地块要重新复工了。这就意味着,陈艳春他们在烂尾楼的日子有望熬出头了。苦等多年,维权无数次无果,许多人早就不敢再有任何奢望,没想到事情在一夕之间竟然有了转机,业主们激动得整夜整夜睡不着。
政府在旁边的机场附近找了一栋楼,暂时安置无家可归的业主们,三个月的过渡期。三个月后,确有困难的业主可以向有关部门申请廉租房或公租房。
闻听消息,所有业主连夜收拾行李,这“荒野求生”的日子总算熬出头了。
04
看着那些大型机械和工人进场,许多人流下了五味杂陈的泪水。但不管怎样,至少这次离开时的心境,跟住进来时的心境是完全不同的。
这次的离开,是为了之后更好地入住。
从2013年开工建设以来,别样幸福城4#地块已经建设了将近10年。这个烂尾小区,终于在今年的1月30日集中交房,业主们也陆陆续续办理了手续并拿到了钥匙。
至此,这个历尽波折和辛酸的“网红楼盘”,终于结束它的烂尾之路。
别样幸福城的故事,到这里算是圆满结束了,但全国还有很多像这样的烂尾楼,他们的故事还在继续。
每一栋烂尾楼的背后,都是无数个破碎的家庭,守护好我们的房子,就是守护好我们的家。
作者:淘气茶馆
编辑:丽人行
参考资料:
1.《昆明烂尾楼里的“别样幸福”:等房六年被迫入住,死扛也得乐呵着过》,澎湃新闻,2020年9月4日
2.《“别样幸福城”复工,这次别再“烂尾”了》,红星新闻2020年8月27日
3.《网红楼盘“烂尾”七年多,终于交付!业主发声》,红星新闻 2023年2月4日
4.《昆明烂尾楼调查1:住烂尾楼每月还房贷3600!别样幸福城的别样生活》,红星新闻 2020-08-27
5《昆明烂尾楼调查2:起底开发商:佳达利劣迹斑斑,女董事长被限高达200次》,红星新闻,2020-08-27