冰天雪地里敲开的大庆油田

1959年的松辽平原，气温常常跌到零下30度。王进喜带着他的1205钻井队下了火车，面前是一堆堆刚从车厢里卸下的钻机部件，上面裹着厚厚的冰霜，铁家伙冷得一碰就粘手。卸货的场面一点不讲究什么高科技，工人们就靠着最原始的家伙什——撬杠和棕绳。

一根根粗糙的棕绳被攥在手里，勒得手掌发红，撬杠插进设备底下，肩膀一使劲，吆喝声伴着喘气声，硬是把这些笨重的铁疙瘩挪下来。火车轰隆隆开走后，地上散落着这些沾满冰碴的部件，这堆东西日后会砸开中国石油工业的大门，敲出一片叫大庆油田的地盘。

到了钻井的地方，摆弄这些家伙什是个苦活儿。钻机得立起来，可水管子里的水早就冻成了冰坨子，没法直接用。工人们就从附近找来铝盔，哗啦啦装满水，捧在怀里，用自己的体温一点点焐化冰块。

化好的水倒进设备里，蒸汽腾起来，混着冷空气，眼前白茫茫一片。凿井的时候更费劲，冻土硬得跟石头似的，铁锹下去只能崩出一道白印，工人们抡圆了膀子砸，砸得胳膊酸得抬不起来。就是在这么个环境下，他们硬生生凿出了“萨-55井”。这口井后来出了名，成了大庆油田的起点，教科书里写得那叫一个响亮，说这是石油人艰苦奋斗的象征。

尕斯湖畔的愣头青

1994年，17岁的史昆从技校毕业，带着满腔热血踏进了青海尕斯库勒湖边的油田。他第一天跟着师傅巡查设备，走到一台分离器跟前，看到那圆滚滚的铁家伙，他随手一指，问了一句：“这水套炉咋没烟囱？”师傅听完哈哈一笑，拍了拍他的肩膀，纠正道：“这叫分离器，不是水套炉。”史昆脸上挂不住，愣在那儿，师傅也没多说，继续往前走。

那一刻，他才意识到，课本上的知识跟油田的现实差得不是一星半点。歌里唱的《我为祖国献石油》全是豪迈的调子，可真到了这儿，他发现这份工作远没那么简单。没过几天，到了冬天，气温降到零下20度，雪夜巡井成了家常便饭。他裹着厚厚的棉衣，拎着手电筒，踩着咯吱作响的雪地，一口井一口井地查过去。

手电筒的光柱在黑暗里晃来晃去，照出一排排抽油机的影子，风吹得棉帽上的带子直往脸上拍。他得记录每口井的压力和温度，可手冻得跟冰棍似的，攥着钢笔都哆嗦，写在数据本上的数字歪歪扭扭，像蚯蚓爬过一样。耳朵被风吹得又红又肿，后来干脆冻伤了，睫毛上挂着冰碴子，一眨眼就掉下来。

他咬着牙坚持，一晚上跑下来，棉鞋里全是雪水，袜子湿透了贴在脚上。每个月，他都拿出一个新本子，给每口井建档，把压力值、温度变化这些枯燥的数据一笔一划记下来。

“油井神医”的五字诀

史昆在油田干了几年，慢慢摸出点门道，但真正让他开窍的，是一次偶然的机会。那天，他在抽油机旁干活，正好碰上厂里的“抽修专家”齐宪维。老齐是个老师傅，手艺好得没话说，走到一台抽油机跟前，拿起扳手敲了敲悬绳器，听着声音，又看了看设备运转的情况，然后说了句：“油井跟人一样，会咳嗽发烧，得摸准脉。”这话简单，却像点醒了史昆。

从那天起，他开始琢磨怎么给油井“诊病”。他结合这些年的经验，总结出一套自己的法子，后来被他叫做“看听摸查嗅”五字诀。所谓“看”，就是盯着设备运转，看抽油机的节奏有没有异常，杆子摆动的频率是不是平稳；“听”，是用耳朵贴近机器，听听有没有怪声，比如轴承摩擦的尖响或者管道里的咕咕声；“摸”，是用手去感受温度，泵体烫不烫，管线凉不凉，哪块热得不对劲；“查”，是对照数据本，看看压力值、流量有没有偏离正常范围；“嗅”，则是闻闻空气里的味道，油气泄漏或者烧焦的气味都可能是毛病的信号。

他把这套法子用在每口井上，巡井时不再是走马观花，而是带着问题去查。五年时间，他硬是靠着这五字诀，画了上百张工艺流程图，每张图上都标注了设备的连接方式、数据变化的趋势，有些地方还用红笔圈出容易出问题的地方。他还攒了十万个数据点，从压力波动到温度曲线，全都记在厚厚的数据本里。

有了这些积累，他渐渐能提前发现油井的毛病，比如某口井压力突然下降，他就带着工具去查，果然发现是阀门堵了；再比如某台抽油机声音不对，他拆开一看，是轴承磨损得厉害。修好之后，停产时间大大缩短，产量损失也降到最低。慢慢地，同事们开始叫他“油井神医”，因为他总能精准找到问题，修得又快又准。

技能比武里的辛酸

到了新世纪，老一辈石油人那种“天不怕地不怕”的劲头，已经在岁月和现实的磨砺下渐渐消退。史昆和他的团队却没停下钻研的脚步，某一年，他们参加了一场油田组织的技能比武。这次比武，他们准备了好几个月，专门研发了一个3D打印的井口模型。这个模型小巧却精细，井口的每一个部件都打印得清清楚楚，连阀门和管道的连接处都标注了参数。

比赛当天，史昆带着团队把模型摆到评委面前，详细讲解了它的设计思路和实用价值，比如怎么通过调整结构减少油气泄漏，怎么优化操作流程提高效率。评委们围着模型看了又看，摸着下巴连连点头，有的还掏出笔记本记下关键点，最后一致给了高分。

可就在颁奖的时候，一位评委看着台下参赛的年轻人，突然冒出一句话：“你们这些油田子女，技术这么好，怎么不去考大学？”这话一出口，现场的气氛一下子变了。评委可能是随口一说，可这话却像根刺，扎进了老石油人的耳朵里。想当年，油田招工考试可是个香饽饽，报名的人挤破了头，考上的都能挺直腰杆回家跟爹妈报喜。那时候，进油田当工人是条正儿八经的出路，比上大学还吃香。

可如今，时代变了，油田不得不打出“月薪过万”“国企编制”的招牌，才能勉强吸引年轻人来报名。油田还是那片油田，抽油机还是那样轰隆隆地响，可外面的世界早就不是当年的模样。曾经的荣耀被质疑，石油人的光环也在不知不觉中褪了色。

“油鬼子”的调侃

再说一个发生在新疆的小故事。有一位石油工人，原本在别的油田干活，后来因为工作调动到了新疆。那是个天高地阔的地方，油田的活儿还是老一套，钻井、巡检、修设备，日复一日。某天，他倒班休息，难得空闲，就从宿舍叫了辆出租车，想去城里转转。

车上，司机是个四川人，操着一口浓重的川普，闲着没事就跟他搭话。司机问他：“兄弟，你干啥工作的？”他随口回了句：“钻井工人。”没想到，司机听完哈哈大笑，拍着方向盘说：“哦哟，原来是‘油鬼子’嘛！”说完又自顾自地乐了好一阵，还说了几句啥，可那工人没听清，也没搭腔。

从那句话出口开始，他就一路沉默，直到下车也没再吭声。司机那句“油鬼子”，听着像是开玩笑，随手扔出来的调侃，可语气里却带着点轻慢的味道。这工人小时候，家里人提起石油工人，满口都是夸赞，说那是英雄的活儿，是给国家做贡献的行当。那时候，村里要是出了个油田工人，左邻右舍都得上门道喜，连小孩都知道石油工人是顶厉害的。

可到了新疆，坐在出租车里，他却被叫成了“油鬼子”。这个词听着刺耳，跟电影里喊的“日本鬼子”一个调调，虽然意思不一样，可那股子不屑的劲儿却跑不掉。他不知道这称呼是打哪来的，也不知道啥时候起，石油工人在外人眼里成了这副模样。车到站后，他付了钱下了车，司机还在后头乐呵呵地挥手，可他没回头，拎着包就往宿舍走。

回了宿舍，他把脏了的工服扔进盆里，泡上水，盯着漂在水面的油渍发了会儿呆。那天之后，他还是照常上班，钻机还是那样轰隆隆地转，可每次路过出租车停靠点，他都不自觉地绕开。石油人的活儿没变，可那份曾经的骄傲，却好像在“油鬼子”这三个字里，被风吹散了不少。

参考资料：[1]任国友.石油工人工匠精神的历史形成与传承[J].天津市工会管理干部学院学报,2020,37(1):33-38