那天傍晚，我站在厨房里切菜，听到碎花围裙上掉下几滴泪。儿媳小蓉从我身边走过，连个眼神都没给，茶几上那杯我泡的枸杞水已经凉了。记得上个月她生产那天，我正在女儿家给小外孙煲第一碗鱼汤。

门外的银杏落叶被十月的风卷起又落下。小蓉挺着大肚子来找我那天，我正准备收拾行李去女儿家。她站在门口，欲言又止，最后只说了句“妈，我快生了”。我看着她微微发颤的手指，攥着一张产检单，上面写着预产期是下周二。

恰好女儿打来电话，说她也快生了，声音里带着撒娇般的期待。记得她小时候生病，就是这样的语气央求我熬鸡汤。我握着手机，看了眼小蓉失落的背影， 血缘这东西，总是不讲道理地牵动着一个母亲的心 。

那一刻的决定，像2008年那场地震一样，在我们这个家留下了裂痕。我对小蓉说：“你公公会照顾你，我得去看看小妮儿。”她点点头，转身时擦了下眼角。

外孙出生那天，医院的走廊飘着消毒水的味道。护士把皱巴巴的小生命递给我时，我仿佛看到了二十六年前的女儿。那种血脉相连的感觉，像是秋天里新剥的板栗，温暖又真实。

月子里，我每天变着花样给女儿煲汤。 窗外的梧桐叶一片片飘落，我的心里却开出了一朵温暖的花 。直到有一天，儿子发来信息，说小蓉坐月子期间，一直在找各种理由和他吵架。

手机屏幕的亮光在黑暗中格外刺眼，我翻来覆去睡不着。楼下的老式挂钟敲了三下，我想起小蓉陪我买菜时，总会特意绕到卖糖炒栗子的摊位。

回到家那天，儿子在楼下接我。进门时，看到小蓉正在给孙子喂奶，她连头都没抬。茶几上放着一本育儿书，书角已经微微卷起，像是被翻过很多次。

我轻手轻脚地走进厨房，打开冰箱，里面堆满了外卖盒。 记忆里那个会偷偷给我夹菜的儿媳不见了，取而代之的是一个冷若冰霜的陌生人 。

晚饭时，我煮了一锅小蓉最爱的酸菜鱼。她只夹了两口就放下筷子，说没胃口。儿子给她布菜，她推开碗，起身回了房间。空气里弥漫着一股若有若无的火药味，像是暴雨前的闷热。

那天下午，我在阳台晾衣服，听见小蓉在和亲家的姐妹通电话。她的声音很轻，却字字清晰：“妈偏心，月子都不来照顾我，现在回来假惺惺地献殷勤。”话里的委屈像刀子一样戳在我心上。

夕阳把阳台的栏杆晒得发烫，我的手指无意识地摸着那些锈迹。记得去年重漆这些栏杆时，还是小蓉陪我一起挑的油漆颜色。 人心真是奇怪，昨日的温情，今朝的隔阂，就像这秋天的温度，忽冷忽热 。

晚上，我坐在床边，翻着手机里的照片。小蓉怀孕时给我拍的全家福，她靠在儿子肩上，笑得像个小姑娘。而现在，那笑容仿佛隔了一个世纪。

昨天，我去菜市场买菜，遇到住对门的张婶。她说小蓉最近经常抱着孩子在楼下散步，每次看到别人家婆婆带孙子，都会红了眼眶。我站在卖白菜的摊位前，久久不能平静。

回家路上，我买了小蓉爱吃的蛋黄酥。进门时，看见她正在给孩子换尿布，动作笨拙却很温柔。 我突然明白，这个刚做母亲的女人，需要的不是我的歉意，而是一份来自母亲的偏爱 。

放下蛋黄酥，我走过去，轻轻接过她手中的孩子。她愣了一下，眼泪突然涌出来。我们相对无言，秋日的阳光透过窗帘，在地上画出一道温暖的光痕。

这个家，经历了太多的不完美。但就像院子里那棵桂花树，虽然今年开花晚了，却依然会在某个清晨绽放，带来满院的芬芳。我知道，修复这份感情需要时间，但值得等待。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌