【前言】

上世纪80年代那会儿，他担任的是全军里最大的边防军分区的头头。按老规矩，得升到副军职才能当上将军，但他那时候还只是正师职。可让人没想到的是，1988年他居然被特别提拔，给了个少将军衔。

他常年在基层奔波，遇到路不通的地方，哪怕得骑马也得往前冲；他单枪匹马闯进土匪窝，巧妙除掉土匪，简直就像现代的“雪山英雄”一样勇猛；虽然结婚已经25年了，但他和妻子真正相聚的时间加起来才三个月。他把自己的全部，还有家人的幸福，都默默奉献给了雪山的边防事业。

他就是大家口中的“嘎头儿”，曾经担任西藏军区副司令的嘎玛泽登。

【嘎玛泽登“说黑话”，智斗土匪】

嘎玛泽登在1936年诞生于四川的德格县，小时候家境贫寒。等他有了点意识，就老缠着妈妈，想去上学。但那时候，家里连饭都吃不饱，哪有钱供他读书呢！

小嘎玛长到十多岁的光景，爹娘狠了狠心，决定送他去县城里那所由国民党管理的小学上学。到了1951年，人民解放军朝着甘孜挺进，国民党的人跑得没影了。小嘎玛虽然没法继续上学了，但家里头有了余粮，还添置了新衣裳。从那时起，他心里头就对共产党充满了感激。

1951年那会儿，嘎玛泽登进了县里的军代所开始干活。他不光是翻译，还是打仗时的好手。经过和土匪一次次的交手，他慢慢变得成熟起来。

1953年的时候，嘎玛泽登被安排去了康定干校进修。到了1955年7月，他完成学业回到了县里的民改工作队，当上了副队长。那时候，叛匪特别嚣张。天一黑，藏族的老百姓们都不敢出门。嘎玛家也遭了两次贼，家里被抢，他母亲还差点丢了性命。

1957年的时候，嘎玛很荣幸地成为了一名党员。站在那面鲜红的党旗前，他伸出右手，郑重地发誓：“就是刀山火海，我也敢去闯，我们翻身农奴，世世代代都会坚定地跟着党走。”

1960年那年的秋季，嘎玛泽登接到了一个消息，说有一帮土匪抢走了昌都察雅县弹药库的枪械，然后躲到了周围的山里头，还时不时地跑出来骚扰附近的军队和村子。一听这消息，嘎玛泽登立马就安排了战士们，让他们盯紧那帮土匪的动静。他自己呢，简单地换了身衣裳，带上三个战士，就这么出发了。

傍晚时分，山谷里的枯草在微风里沙沙响。四个“强盗”在山里头晃荡了一整天，找了块大石头躲着歇会儿。没过多久，另外两个强盗也到了，他们肩上扛着面粉袋，手里还牵着羊。这俩强盗一个高一个矮，矮的那个脸上长满了雀斑。

麻子喊道：“嘿，瞅那边，好像有几个兄弟在那呢。”

“咱们瞧瞧去。”那个高个子土匪开口道。

麻子把袋子往地下一搁，朝着远处大声问道：“嘿，你们在那忙活啥呢？”

嘎玛泽登猛地摘下头上的羊皮帽子，直截了当地说：“来抓你的，连我都不认识了？”

当天晚上，嘎玛泽登立马就去盘问了那些土匪，搞清楚了他们藏身的山洞叫啥名儿、一共有多少人、还有接头时用的暗语。到了半夜一点钟，嘎玛泽登就一个人悄悄地上路了。

夜深人静，黑漆漆的夜空下，西藏昌都这地儿，嘎玛泽登正和一群看起来凶神恶煞的人，聊着些让人摸不着头脑的话题。

家里的那只大公鸡，现在不再下蛋了。

宰一头母羊。

“那些吟诵经文的人此刻身在何处呢？”

在印度那边的山里头。

“你是打哪儿冒出来的？”

我是从拉萨那边过来的。

“打算往哪儿走呢？”

“我要去印度。”

嘎玛泽登回答得十分流利，让那些土匪们一个个都主动放下了手里的家伙。

这时候，有个脑门儿上带着道疤的强盗走到他跟前。

“你来这儿有啥事儿啊？”

“雪狮”那边派我过来，说是要咱们联手，把德格那儿的汉人给请出去。

“这事儿哪儿有那么简单。”土匪额头上的疤痕在篝火的映照下闪着光。

“这是害人的玩意儿。”嘎玛泽登朝刀疤递过去一小包东西。

刀疤一把抓过东西，立马转过身，走到火堆跟前仔细瞧了瞧。

那帮土匪也都一窝蜂地凑了过去。

这时候，嘎玛泽登猛地掏出了冲锋枪，“哒哒哒”一阵扫射，土匪们吓得哇哇大叫，四处逃窜。没一会儿工夫，16个土匪就全被解决了。在这次打击叛匪的行动里，嘎玛泽登立下了二等功。

然而，就在那年冬天快结束的时候，嘎玛泽登的亲哥哥和亲弟弟都在平定叛乱的战场上不幸离世了。

嘎玛泽登是在战火纷飞中历练成长起来的，慢慢地，他变成了四邻八乡都知道的神奇人物。得提一句，他是在1959年2月正式参军，属于干部调动入伍。他在中国人民解放军7896部队服役。

嘎玛泽登对记者说：“那时候，咱的主要任务就是平定叛乱和打仗。”那时候，战斗多得是，比如在昌都贡觉县，有一晚，跟土匪就干了十二场架。后来，他当上了团侦察参谋，领着一个骑兵排，追了土匪整整一个月，最后总算是把他们给端了。

1962年那会儿，中印边界上爆发了一场自卫反击战。为了保卫咱国家的领土和主权，嘎玛泽登这位团参谋，二话不说就跟着部队，连夜奔到了前线。和敌人交火时，嘎玛泽登表现得特别勇猛，敌人的子弹嗖嗖地飞，把他的衣服、裤子还有帽子都给打穿了，不过还好，只是虚惊一场，没伤到他本人。这场仗打下来，嘎玛泽登因为表现出色，被授予了三等战功。

记者好奇地问道：“你上过那么多战场，打了几百仗，身上居然一点伤疤都没有，听说那时候老百姓都传你是下凡的天神，这事儿是真的吗？”

嘎玛泽登哈哈大笑，摆摆手说：“哪儿有那么玄乎，那时候我就是个啥都不怕的愣头青。”

【“嘎司令”心系边防战士】

1988年10月15日，中新社报道说：那会儿，也就是1988年的10月15日，中新社放出了一条新闻。内容大致是这样的：有些事儿啊，真的挺值得咱们的。虽然时间过去这么久了，但当时那情况，还是挺让人印象深刻的。报道里讲的事儿，都是实打实的，没半点掺假。就是说，那会儿社会上的各种动态、新鲜事儿，中新社都给咱们记录下来了。反正啊，那天中新社的报道，就是给大伙儿传递了个信息：世间万物都在变，咱们也得跟着时代走，多看看、多听听，别把自己给闭塞了。就这么简单，没啥复杂的。

在1955年到1958年期间，中国人民解放军里头，有三名来自藏族的军官被正式授予了将军的头衔。他们分别是，被叫做中将的阿沛·阿旺晋美，还有另一位中将朵噶·彭措饶杰，以及少将桑颇·才旺仁增。到了现在，咱们军队里头又新添了三名藏族将军，他们分别是少将杨世喜、少将刘永康，还有少将嘎玛泽登。

这件事从根本上讲，就是认可了嘎玛泽登对祖国和军队的深厚感情。那是一种源自军队的深情厚谊，是大军独有的爱与忠诚。

那个寒冷的冬季。

海拔4500米的山口被大雪堵得严严实实，哨所就像是被丢在了一个孤岛上。往窗外一瞧，啥也看不见，就一片白。风呼呼地刮着，从石墙上蹭过去，那声音听着那叫一个悲惨、荒凉。

战士甲嘀咕道：“这雪要下到啥时候才是个头啊？”

战士乙开口道：“新兵蛋子，听我说道说道。这儿的雪啊，一年就两场，一场能下足足半年呢。”

甲：“那我家里寄的信我咋没收到呢？”

乙：“还提啥家信啊？我那口子不知道多久没给我写信了，具体时间我都快忘光了。”

新兵耷拉着脑袋，看起来快要掉眼泪了。

就在这时，哨兵站岗的地方外面，突然传来了“咚咚咚”的敲门动静。

战士乙嘀咕道：“咋回事？这种破天气，难道还有人会来？”

一开门，嘿，嘎玛泽登就站在那儿，浑身上下都是雪花，简直就像刚从雪堆里打滚出来似的。

战士甲一眼瞅见嘎玛泽登和警卫他们手里拎着的包裹，有邮件袋、糖果袋，还有图书，立马就冲了过去，连跟司令打个招呼都顾不上了……

第三天到了，司令员准备离开了。战士们整齐排好队，望着他那伟岸的身影一点点被雪地吞没，眼里都泛着泪光，看得不太清楚。这三天里，司令员跟大伙一起，融冰取水、捡羊粪、吃干白菜，还跟大家伙聊心里话。而在这短短三天，卓拉山口的士兵们压根不知道，司令员还得去其他十几个山口，分别待上三到五天。从亚东到樟木，从岗巴到里孜渡口，嘎玛泽登差不多把每个边防哨所都跑了个遍。

而且，几乎每个边防哨所都有像战士甲这样的年轻人。司令员准备离开的时候，他们都会紧紧握住司令员的手，满怀期待地说：“司令员，希望您以后还能再来看看我们……”

嘎玛泽登嘴角上扬，轻声说道：“没几天，我就会过来的。”说完，他便撩起裤管，踏进了那冷冰冰的河水里。

【慈不掌兵，“嘎司令”眼里不容沙子】

转眼间，夏天再次悄然而至。

某个边防部队遭遇了车辆翻覆导致人员伤亡的不幸事件，那晚，嘎玛泽登急忙奔赴事故地点。了解清楚具体状况后，嘎玛泽登转过身，默默站了很长时间，一言不发。

“头儿……”这位团长朝他喊道。

他仍旧像座大山似的，一声不吭。

“头儿。”

从这一刻开始，你的职位调整为副团长，而团长的职责呢，就先由某某来顶上了。

“你没尽到责任啊！”嘎玛泽登难过地说道。

现场所有人都愣住了。

日喀则军分区上下都轰动了。

后来，那位团长再次找到了嘎玛泽登，说自己“心里头有疙瘩解不开”。经过嘎玛泽登和他几次深入的交谈，这位干部终于被打动了，满心欢喜地回到了团队中，干起工作来依旧充满热情，丝毫不减。

1983年的时候，嘎玛泽登动手整顿了13个不合格的干部。他秉持一个观点，那就是仁慈的人不适合带兵，军队必须得有铁一般的纪律，而且得从领导层先开始做起。

日喀则这个地方的军分区，真的是边防里头的“大块头”，管辖的边防线长达一千五百多公里呢。这片边防地界啊，跟三个邻国都挨着，你说这得有多广。而且啊，通向外面的山口，数都数不清，总共有一百四十多个。

嘎玛泽登和分区团队，秉持严谨细致、尽职尽责的态度，让军分区的工作有了显著提升。

【妻子见不到丈夫，孩子认不出爸爸】

嘎玛泽登的老婆老家在四川石渠县，汉语说得挺溜。1959年的时候，她跟着四川省去西藏的工作队一起进了藏。那时候啊，叛匪老是来捣乱，她们这一百来个工作人员就只好跟着一六二团一起行动，好有个照应。就是在那段日子里，她认识了嘎玛参谋。那会儿，她刚满23岁。到了1961年3月，两个人就喜结连理了。

嘎玛泽登办婚礼那会儿，家里穷得连一床新被子都置办不起。这事儿后来被团长知道了，他就帮忙给解决了，给批了些东西，包括一大包棉絮、一条新床单，还有整整一床暖和的被子。

结婚才没几天，嘎玛泽登就去打土匪了。嘎玛的媳妇后来讲起那段日子：“我整天就盼着他能早点回家。一等就是一个月，再等又是一个月。草儿绿了又枯，树叶掉了又长出新芽，可嘎玛一年多都没个消息……”

后来，第一个孩子在金沙江畔来到这个世界刚满一个月，嘎玛泽登就急匆匆赶回家，匆匆看了一眼孩子，然后又立马投身到中印自卫反击战中去了。

1965年夏天8月份的时候，嘎玛泽登家又迎来了一个小公主，这是他们的第二个女儿。

孩子还没出月子，老婆听说嘎玛他们部队正从县城那边经过，要开到吉隆去执行任务。她立马抱起娃，一路小跑追上去，追了好几里地，总算赶上了嘎玛泽登。一瞅见老公，老婆腿立马就软了。她把娃递给他，自己就坐在地上，大口大口喘着粗气。

“你咋突然冒出来了？”嘎玛泽登愣愣地问道。

老婆的眼泪猛地就掉了下来，她心里觉得特别憋屈。从孩子出生到现在，他压根就没瞧过一眼。

“别流泪，擦干眼泪。”嘎玛泽登轻摇着孩子，同时宽慰着妻子。

没想到，老婆哭得越发伤心了。小家伙也跟着嚎啕大哭，但那是因为他用胡子逗弄孩子，把孩子给扎疼了。

咱们得动身了，你还是早点回去吧。部队给我分配了好多任务呢，你也明白，咱们没有啥借口不把西藏边防搞好呀！嘎玛泽登这样讲道。

老婆应了一声，嘎玛说话一向直截了当，从不拐弯抹角说那些腻人的话。

妻子提醒我：“记得给我写信哦！”

之后好几年，老公都像消失了一样，没再露面。

日子一天天过去，孩子们慢慢就长大了，可她们对爸爸的模样完全没概念。

有一次，嘎玛泽登好不容易抽空回家休假，还带了几个战友回来。小女儿平时只知道爸爸是穿军装的，但突然看到这么多穿军装的“爸爸”，她就不知所措了。小姑娘依偎在妈妈身旁，用好奇又略带害怕的眼神看着他们。

小丫头偷偷拉拉妈妈的衣角，小声问：“妈，哪个是老爸呀？”

嘎玛泽登猛地搂过女儿，眼泪不由自主地流了下来。

关于嘎玛泽登，还有好多有趣的事情没讲呢。他的一些小故事，真的挺有意思的。比如说，他小时候特别调皮，总爱搞些恶作剧，让大人们哭笑不得。还有啊，他年轻时候特别勇敢，曾经一个人深入大山，帮助村民们找回丢失的牛羊。这些事情虽然听起来简单，但每一件都透露出嘎玛泽登的独特性格和魅力。他的故事就像一本永远翻不完的书，每次读起来都能发现新的惊喜。

比如说他打枪有多准，骑马有多溜，这些之类的本事。

比如说在日喀则的街道上，要是碰到两个人在吵架，这时候只要有人大喊一声“嘎司令到了”，那两个人立马就会放下手，规规矩矩地站在路边。这种事情经常发生。

比如说，他之前去过南京的军校，还有北京的国防大学进修。自1983年升任司令员后，他家里简单得很，啥多余的都没有。他自己动手，拿单位的木头做了个简易书柜。后来查公物时，他主动承认了这事儿，还按原价把钱给补上了，等等这些事儿……

虽然只是说法，但嘎玛将军对祖国、军队还有人民的深厚感情，那可是实实在在的。

那真的是一种无比崇高的感情！