1973年，一场关乎李雪峰命运的对话在中南海悄然展开。纪登奎怀着忐忑的心情，向毛主席进言，为已被开除党籍的李雪峰求情。
毛主席只是意味深长地说了一句：＂纪登奎呀，你这个人啊，少两根白头发。不像我们这些人。＂
十年后，当李雪峰得知此事，特意登门拜访纪登奎。
为革命理想奔走呼号
1933年的深秋，山西永济县飘着绵绵细雨。26岁的李雪峰在一间幽暗的农舍里，接过了鲜红的党证。这一刻，他等待了太久。看着党证上还未干透的印泥，李雪峰的手微微颤抖，他知道，自己终于成为了一名真正的共产党员。
加入党组织后，李雪峰被派往北平开展地下工作。作为北平市委书记，他亲历了＂一二九＂运动的风起云涌。那时的北平街头，到处都是热血青年的身影，李雪峰常常混在学生群中，指导着游行示威的每一个细节。夜深人静时，他还要转战在各个联络点之间，传递信息、协调行动。
抗日战争爆发后，李雪峰来到了太行山区。这里的山路崎岖难行，但对李雪峰来说，每一条山路都通向革命胜利。在这片根据地上，他遇到了对他影响至深的同志——邓小平。当时担任一二九师政委的邓小平，对李雪峰的工作给予了高度评价。
＂老李啊，你在太行山干得不错。＂一天晚上，邓小平找到李雪峰谈心，＂群众需要什么，你就给什么，这就是我们的工作方法。＂这句朴实的话，让李雪峰终生难忘。他深知，革命工作就是要扎根群众，依靠群众。
1947年的寒冬，李雪峰带领一支干部队伍，踏上了向大别山进发的征程。一路上，他们翻山越岭，躲避敌人的围追堵截。终于在数月后，与刘邓大军胜利会师。中原局成立后，李雪峰被任命为第三副书记，肩负起了开辟新区的重任。
在大别山区，土地改革是一项艰巨的任务。李雪峰深知，要把这项工作做好，首先要了解实情。
一天傍晚，李雪峰在一个偏僻的山村里，遇到了一位老农。老人愁眉不展地告诉他：＂分了地，可是没有农具，没有牲口，怎么种啊？＂这样的困惑不是个例。通过走访，李雪峰发现，很多地方的土改过于急躁，没有充分考虑实际情况。
经过深入思考，李雪峰向上级提出了重要建议：土改要循序渐进，不能急于求成；要保护中农利益，稳定农村经济；要把消灭敌人放在首位，为土改创造安全环境。这些建议得到了邓小平的重视，并很快通过电报上报给了毛主席。
毛主席的复电很快就来了，对这些建议表示赞同。中原局随即调整了土改政策，使运动走上了更加稳健的轨道。这一成功经验，为李雪峰后来在华中局的工作打下了坚实基础。
1949年，新中国即将诞生的曙光照亮了中华大地。在这历史性的转折点上，李雪峰被调任华中局，担任常委、办公厅主任和组织部长。
面对全新的工作领域，他依然保持着实事求是的工作作风，经常深入基层调查研究。尽管此时的他已担任重要职务，但在群众眼中，他始终是那个愿意倾听、乐于帮助他们的老李同志。
风雨飘摇
1966年初春，北京城内弥漫着一种异样的气息。作为新任北京市委第一书记的李雪峰，深感肩上的担子愈发沉重。他接替了彭真的职务，却在这个敏感的时期，面临着前所未有的挑战。
李雪峰每天都要处理大量的文件和报告，有时直到深夜，办公室的灯光依然亮着。他试图用一贯的务实作风来应对新形势，却发现政治环境已经发生了根本性的改变。那些曾经熟悉的工作方法，在这个特殊时期似乎不再管用。
李雪峰还是坚持着自己的工作原则，当时，有人建议他在处理某些问题时要＂左＂一点，但他始终认为，党的干部就应该实事求是，不能为了表态而违背原则。这种坚持，在当时的政治氛围下显得格格不入。
仅仅三个月后，李雪峰就被解除了北京市委第一书记的职务。虽然他随后当选为政治局候补委员，但这个新的职务并没有给他带来多少安慰。
1970年，一个看似平常的公文处理，却成了压倒骆驼的最后一根稻草。很快，李雪峰被撤销了北京军区政委的职务。后面遭到开除党籍的处分。对于一个将一生献给党的老革命来说，这无疑是最沉重的打击。
在被关押审查的日子里，李雪峰始终保持着冷静。他知道，自己所做的一切都是按照党的原则办事，问心无愧。但他也深深明白，在特殊的历史时期，个人的命运往往会受到难以预料的影响。
每当夜深人静时，李雪峰会坐在简陋的床铺上，翻看着自己用旧报纸裁剪的小本子。他在上面记录着自己的思考和感悟，既有对革命历程的回顾，也有对当前处境的反思。尽管处境艰难，但他始终没有放弃对党的信念。
有一次，看守人员问他为什么还这么淡定。李雪峰平静地说：＂我相信党，相信真相终会大白于天下。＂这种坚定的信念，支撑着他度过了最艰难的日子。即便在最困难的时候，他也没有对党失去信心，始终保持着一个共产党员的坚韧和尊严。
关押期间，李雪峰养成了每天在小院子里散步的习惯。他用步数丈量着狭小的活动空间，用坚定的信念支撑着自己的精神世界。在这种近乎苦行僧般的生活中，他反而更加清晰地认识到，一个真正的共产党员，不应该因为暂时的挫折而改变自己的理想信念。
一言难尽话沧桑
1973年，中共十大召开前夕，毛主席对一件事深感不满——李雪峰的问题。作为一位高级领导干部，李雪峰曾在党内担任过重要职务，但他的一些言行引起了毛主席的警觉。于是，毛主席提出将李雪峰按林彪一伙的方式进行处理。
周总理听后，认为毛主席的决策过于强硬，建议换一个方式：由纪登奎来向毛主席提出修改意见。纪登奎虽然已不再担任党和国家的重要职务，但他是个深谙党内复杂局势的政治人物。于是，周总理便委托纪登奎前去。
纪登奎并未预料到毛主席的态度会如此直接，当他提出不开除李雪峰党籍的提议时，毛主席冷冷地看了他一眼，似乎在思考些什么。然后，毛主席缓缓开口，带着一丝意味深长的语气说道：“纪登奎呀，你这个人啊，少两根白头发。不像我们这些人。”这句话看似是在开玩笑，实则是对纪登奎政治阅历的深刻批评。
李雪峰的反应出乎很多人的意料。他没有表现出愤怒或反抗，而是选择主动登门拜访纪登奎。那时的纪登奎已经辞去党和国家领导职务，过上了较为清闲的生活。李雪峰到达纪登奎家时，纪登奎十分高兴，显然并没有预感到会发生什么严重的冲突。
李雪峰走进纪登奎家后，开口第一句话便是：“纪登奎啊，你好大的胆子哟，竟然敢在毛主席面前唱反调！”这一句略带调侃的口吻，瞬间让纪登奎心中的紧张感消散了许多。
原来，李雪峰并非来兴师问罪，而是带着一种轻松的态度与他交流。这次见面，两人愉快地交谈了很久，至于谈话的内容，外人无从知晓，但从两人之后的关系来看，显然彼此间已经建立了深厚的友谊。
对于这个事件，纪登奎的儿子曾在一次家庭聚会上询问父亲：“毛主席为何要那么对待李雪峰？”纪登奎神色严肃地回答道：“主席对高级干部政治上特别严格，尤其是对政治局的成员。”这番话无疑透露出一种深刻的政治洞察力，尤其是在那个特殊的历史时期，高层的决策往往意味着党内权力格局的微妙调整。
纪登奎去世后，纪登奎的儿子再次在吴德处提起了这个问题，吴德的回答与纪登奎的一模一样。这表明，纪登奎和吴德对毛主席的政治策略有着一致的理解，也进一步揭示了毛主席在党内施行的严格政治纪律。
