前几天闲聊，有人问起我怎么看待“骨灰房”，更直白说，他是问我接不接受自己楼上楼下的房间有人放骨灰供养。我知道很多人看不惯死人与活人争地，所以给他讲了我从师哥那听来的一个故事。师哥23年在郑州处理过一个当过“骨灰房”的房子。事主是一对98年年轻小夫妻，跟几年前比较火的“亮亮丽君”一样，也是小镇做题家打算扎根大城市，但是这对小夫妻非常厉害，没有拿着父母的钱去买新房当房奴，而是瞄准了市郊的二手市场，男孩甚至为了买房去房产中介做“卧底”，跟着业务员一起跑盘才以极低的价格拿下了一套两室一厅的房子。小区名字就不提了，郑州当地人应该清楚，我知道的天津滨海、沧州等地都有这样的骨灰房，在社交媒体上也都能搜到。一般这种小区都是特定某个楼层单独画出来，房屋里面一般全年都拉着厚重的窗帘，点着粉红色阴暗的蜡烛灯，有心的人家会定期播放佛经、相声等音频。房门口会贴上白色或绿色的对联，还有模仿宗族祠堂样式做的装潢，特别容易辨认。小夫妻能够买这种房子，肯定也是经过圈内人指点，懂得一点避煞的方式。骨灰房与小夫妻的婚房同楼不同层，刚刚住进去的时候其实并没有什么问题，硬要说的话，这栋楼里剩下不多的住户也都是老人，早晚下班能看到弯腰驼背的人艰难的挪动身体，给人感觉暮气森森。

女生在取快递时认识了一个满脸皱纹的老爷爷，头发花白，眼珠也因上年纪而泛黄，几句攀谈之后，根本不敢相信这个爷爷只有60岁，仅从外貌上看感觉至少90以上。本以为是孤例，住久了，夫妻俩发现小区里的老人全都是未老先衰，外貌与实际年龄要衰老得多。不知道是不是心理作用，小夫妻说小区里的丧事也很少停。中央空地的棚户从搭上就没拆过。殡葬公司的人三天两头就往这边跑，哀乐是一天接着一天。男生胆子比较大，跟做殡葬礼仪小姐姐混熟了，把小区的种种灵异现象都说了下，没想到小姐姐回怼他胆小怕事，毕竟人家这行常年与死人打交道，早就见怪不怪了。小姐姐有个同学是东北的，身上带着仙家。介绍小夫妻去同学那里看一下，这同学不是专职看事的，听小夫妻讲的事情也犯怵。比如女生发烧时看到窗外有黑狗从楼上掉下来，下晚班回家时发现楼梯口有一个人不断用头撞防火门，每次经过地下2层的垃圾桶都会浑身炸毛、起鸡皮疙瘩；男生躲楼道里抽烟的时候听到莫名其妙的耳语，香烟燃烧过快总是烧手指，曾经从阳台看到另一个自己从楼下走出小区。

当然，仙家说这些都很正常，夫妻俩也没有被盯上，同学只好建议两个人从小区搬走。说容易，这世上穷远比鬼让人害怕，机缘巧合小夫妻联系到了师哥，师哥从专业方向给两位解释了一番，比如黑狗不是狗是人，能在门前卡BUG的只有鬼没有人，顺便劝男生以后少抽烟。有些事情了解多了反而更害怕，比如掐诀念咒，女生还是不放心，于是师哥专门跑了一趟郑州，给他们调了下家里的风水，请符摆件，不管小区里闹不闹，至少保证家里是非常干净的。回到最初的问题，如果是我，我也不介意住“骨灰房”，其中至少有3个原因。首先是安静，活人比死人吵，事还多，还不讲理，不会有漏水、断电等问题，现在年轻人大多是社恐，骨灰房减少了很多人为麻烦；其次，住骨灰房能获得真正的自由，除了清明、七月半，楼里几乎不会出现太多的人，你想怎么折腾都行，KTV摆酒开趴体随便搞；最后，死人之间的事比较好解决，沟通不了就撕破脸上法术，不会打官司拖时间搞得人身心俱疲。我没在开玩笑，人们不接受骨灰房，无非是玄学和心理因素，对比我国紧缺的土地资源，还有背后折射出的社会问题，改变人们内心的想法似乎是更简单和容易的事。玄学上的事情不多说，该挂红绳、五帝钱、八仙彩、八卦镜就挂，人平时积德行善保持正气，改变疑神疑鬼的毛病就行，心理上的问题只能自己消化了，毕竟上几个为“骨灰房”打官司的人全都败诉了。

抛开那些遵纪守法的，我真正想谴责的是那些光明正大把商品房改成骨灰房的人，偷偷摸摸搞不行，非要给大门上一层祠堂式装修，给活人心里添堵。这种就不要怪邻居以恶制恶了，人家只需要淘宝上买简简单单几个器物就能折腾的祖先不得安宁。最后建议，亲人骨灰最好送去该去的地方，比如陵园墓地，这对他们也是一种尊重。实在拿不出钱可以考虑树葬、海葬、河葬。情谊不会过期，只是缅怀方式错了。