米兰·昆德拉说：“人有一种天生的、难以遏制的欲望，那就是在理解之前就评判。”

海明威在《流动的盛宴》里写道：“你总以为别人活得光鲜，只因你未曾见过他深夜修补盔甲的模样。”

北上广深的地铁里，每天都有西装革履的躯体挤成沙丁鱼，CBD的落地窗前永远亮着凌晨两点的改方案灯光。

我们习惯用学区房数量丈量成功，用KPI数字定义价值，却看不见隔壁工位沉默的同事正在经历亲人离世，楼下快递站的小哥刚把儿子接到城中村小学。

心理学者提出“优越感焦虑”的概念——当生存压力如潮水漫过脖颈时，人们会不自觉抓住任何浮木来确认自己的高度。

就像咖啡厅里总飘荡着“我朋友刚融了B轮”的谈资，家长群里永远在比较孩子考进国际班的年龄。

这种焦虑催生出都市人特有的认知偏执：用自己凌晨加班的苦痛，质疑他人准点下班的懈怠；用自己咬牙供房的艰辛，审判他人租房生活的选择。

朋友圈里晒出的九宫格度假照，背后可能是刷爆的信用卡分期；邻居家钢琴声不断的学霸孩子，眼角或许还挂着被撕碎的漫画书残页。

就像《无声告白》里写的：“我们终此一生，就是要摆脱他人期待，找到真正的自己。”

在动辄几百万房贷款的城市森林里，真正的慈悲或许是——看见同事推掉应酬时的疲惫，理解朋友选择丁克时的清醒，体谅父母执意囤积旧物时的惶恐。

允许他人以不同于自己的姿势奔跑，或许才是成年人最体面的慈悲。