目前使用的部编版小学语文教材里,收有日本作者的文章不多,据统计,只有两篇,分别是金子美铃的《一个接一个》,见于一年级下册,还有一篇是清少纳言的《四季之美》,见于五年级上册。
出现在一年级下册的童谣《一个接一个》,受到许多家长老师的质疑。
因为在这首童谣里,表达了孩子痴迷玩乐、拒绝上学的一种潜在意识,虽然诗歌接下来作了反转,但是留下深刻印象的恰恰是孩子那种对学校与秩序的厌倦。
有一位老师的留言,比较具有代表性,原文拷录如下:
“我是老师,我们都读过心理学。这种反转不是所有孩子都会有意识的接受,比如有的孩子溜号了。教学一般都要正向去引导,避免用否定的反例,这种潜移默化的东西太可怕。”
在一年级课本里,这一篇课文后边有这样的作业:
“朗读课文。想想你有没有和‘我’相似的经历,和同学说一说。”
这个作业题,是启发一年级学生,代入到“我”的身上,去体味“我”的这种内心变化。
而这个“我”,也就是该诗的作者金子美铃。
当课本引导小学生进入到“我”的内心世界,必然要触碰到作者的真实人生。
然而,这时候,我们却不得不遇到尴尬。
因为金子美铃的人生很不幸,仅仅活了27年,就自杀而亡。
我们可以摘取一段通常介绍金子美铃的时候,都不忘介绍的人生经历:
——金子美铃出生于1903年,父亲早逝,母亲改嫁,23岁结婚生女,遭丈夫欺凌染病,离婚后爱女被夺,使得这位才华横溢的女诗人1930年以自杀的方式结束了短暂的27年人生。——
在国内较早介绍金子美铃的儿童刊物《少年文艺(南京版)》2004 年第11期上,对女诗人的父亲之死,也是采用了这种说法。
但实际上,金子美铃的父亲是在中国开书店的时候,被人害死的。
在《金子美铃物语》中对此有所披露:
——后来就让小照(金子美铃的小名)的父亲庄之助去中国营口担任这一职务(书店业务)。和蔼可亲的父亲远走他乡,剩下的一家人相互扶持,日日思念着远方的亲人,然而不久之后,一个噩耗传来。
庄之助在营口被人杀害了。
日俄战争结束后,日本取得了对满州的控制权,但是另一方面中国的反日情绪也日益高涨。在国内时局不稳定的情况下,书店就被看作是日本文化输入的象征。明治三十九年(一九O六年),庄之助在营口的永世街遇袭身亡。
那时,小照刚满三岁。——
这段日本作者所写的小传中,明白无误地指出,金子美铃的父亲是因为被看成是“日本文化输入”文治大军中的一员,而受制于中国人的抗日情绪而被杀害的。
显然,这样的父辈经历,会导致金子美铃进入中国文化圈出现障碍。
实际上,金子美铃在很长的时间,都没有出版社愿意接手她的诗集出版。
早在2004年,《一个接一个》的译者吴菲,就以网名“草草天涯”而在网上发布金子美铃的作品,引起了一批同好者的关注,开始谋求正式出版。
但多家出版社拒绝出版,直到2005年,联系到了新星出版社,才于2006年由该出版社出版了《金子美铃童诗选》。
据《金子美铃作品在中国的译介及研究情况》一文介绍:“《一个接一个》于2016年 11 月被编入小学语文部编版一年级下册教材,此后的 2017年便迎来了金子美铃作品的出版高峰,童诗《一个接一个》逐渐受到各大出版社的青睐。此外,浙江少年儿童出版社和中信出版社等出版社也多次出版金子美铃的其它作品,如《向着明亮那方》、 《星星和蒲公英》等。可见教科书对课外读物的出版起到了引领与推动的作用。”
可以看出,金子美铃的童谣入选小学教科书,对她的诗集出版带来了极大的推动作用。
无论是孩子与老师,都会因为对课文里出现了金子美铃的一首诗,而产生对这个人的好奇,从而去寻找她的更多的诗作,来更大程度上把握对她的写作风格的了解,至少从提升写作技能上,也会爱屋及乌,从一碗水开始,而去好奇地追踪一桶水的成色与味道。
然而,这种好奇,也会让金子美铃的更多的个人隐私暴露在公众的视野里,而这种作者生活的层层叠叠的悲惨成色,也达到了一种匪夷所思的地步。
在《金子美铃物语》一书提供的金子美铃小传里,黑字白纸地提到金子美铃与她的亲弟弟有一段触目惊心的不伦恋。
这篇小传的作者署名为西村由美子,其身份注明为:诗人,童话作家。
小传里写到,金子美铃有一个哥哥,一个弟弟,弟弟比她小二岁。小时候,姨父因为没有小孩,就把一岁的弟弟过继给了姨父。表面上看,弟弟是她的表弟,实际上是她的亲弟弟。
后来姨妈去世,金子美铃的母亲也因为寡居,就嫁给了姨夫。由此,金子美铃的母亲就做了自己的亲弟弟的表面上的姨妈。
金子美铃的亲弟弟把她视为表姐,后来两人之间由此生出了恋情关系。
小传里收录了金子美铃弟弟的一篇日记,其中记载道:“小照(金子美铃的小名)不在我身边,我很寂寞。她是我最好的朋友,比起坚助哥,我和她更说得来。我希望未来的妻子是小照这样的人。而且,想找个美女不难,但是想找个像小照一样高雅,且有丰富爱好的人就很难了。不过,我会努力找寻的。不着急,总有一天能找到吧。”
后来金子美铃结婚,嫁给了姨父书店里的二掌柜。
结婚前夕,金子美铃对弟弟说了一句耐人寻味的话:
弟弟问她:“你没有喜欢的人吗?要是有的话,你和那个人结婚不行吗?”
“现在是有的。”美铃落寞地回答。“那个人穿着黑衣服,拿着一把长长的镰刀。”
那是西方的死神。
姨父、弟弟和母亲
这里就暗示了,金子美铃后来的自杀,也与这一段不伦恋情有着说不清道不明的关系。
结婚之后,传记里介绍:
——但是,由于丈夫没有固定工作,他们一家一直居无定所。丈夫没有收入养家,开始整天流连风月场所,夜不归宿。那时,美铃的身体状况出现了问题,她从丈夫那里染上了性病。——
金子美铃于是选择了离婚,离婚10几天后,她服用安眠药自杀身亡。
金子美铃的身上,带有太浓重的悲剧因子,这不能怪她,因为这是当时的社会氛围决定了她的悲剧命运。如果她的父亲不到中国去成为文化侵略的一个棋子,那么,她的后续人生也就不会引起一连串的变化,如果她的爱情幸福,没有在与丈夫的无爱的婚姻中感染上不洁之病,而同时没有她与自己的弟弟产生的不伦恋情导致的那种以身赴死的悲观情结,那么,她的人生也许会是另一种景象。
这种生活的极其惨淡的负累,完全加在她的敏感的内心之上,而她还不得不把生活的沉重给过滤掉,套上一个单纯、美好、憧憬的外壳,最终文字的表达,没有把内心的郁结,抒发出来,反过来更强烈地戕害了她的自我身心。
某种意义上说,她的童谣中所流露出的那种纯净与美好,完全是违悖她的现实生活的。中国人有一句话“诗言志”,而在金子美铃的诗歌中,却是反过来压抑她的意志与欲望的。这样的诗歌,反而使她内心更加郁结成魔,走上了悲惨的终结自己生命的道路。
因此,金子美铃的人生遭遇,几乎是一个女人所能够遭遇到的极致的不幸云集在她的一生,而她用血与泪写成的诗歌,竟然被拿来慰藉人们的心灵,这实际上有着更为深刻的社会背景。
金子美铃离去在1930年,之后,日本走上了军国主义的扩张侵略之路,金子美铃用诗歌发出的无力抗争也消失在历史的长河中。直到1984年,金子美铃才重新被发掘起来,以填补起二战后这一段区间内的人们的精神空白。
1996 年 4 月,金子美铃的作品选编进了日本小学教科书。
二十年后的2016年,金子美铃走进了中国小学一年级教科书。
当我们再回头看看一年级教材的课后作业要求“朗读课文。想想你有没有和‘我’相似的经历,和同学说一说”的时候,我们不知道,中国的学生,将如何面对“相似的经历”这一扎心的问询。
试想一下,如果一个中国的孩子,被这篇课文诱导,走进金子美铃的真实的内心世界,该如何面对那些可能一辈子都无法遭遇到的特别的悲剧因子?
这样的课文,走进一年级课本,真的不值得我们反思吗?
相关链接:
人教版小学语文课本选用日本自杀女诗人的童谣,真的合适吗?