故乡容不下肉身，他乡留不住灵魂。若能一世安稳，谁愿颠沛流离。

这一句话的背后，是29753万颠沛流离的农民工。在短视频平台上，作者总能看到一些介绍家乡的短视频：但对于很多人而言，故乡其实已经回不去了。有些人，选择回故乡盖一栋也许永远不会有人居住的楼。更多的人，选择了无视故乡的一切，从衰老的父母、同样衰老的房子，到故乡的一切人情世故。或许，在他们眼中，故乡已经不存在了。也许在故乡看来，这个人已经消失不见了。随着大量的人口涌入城镇，我国2023年农村常住人口数量，已经低于1949年的人数了。在此基础上，大规模的合村并镇，似乎从未停止过。事实上，在合村并镇之下，消失的不仅有行政村，还有大量的自然村。多年来的宏观数据，同样支持这种结论。《中国城乡建设统计年鉴》，收录了历年来的自然村数量，以及行政村数量。下图中的蓝绿折线，分别展示了2006年以来的全国自然村及行政村数量变化情况。

随着我国社会经济的高速发展，大量人口涌入城镇，乡村人口减少，自然村和行政村数量，均有明显的下降。2006年，全国共有290万个自然村，到2023年下降到234万个。18年来，全国累计减少了56万个自然村。平均下来，相当于每年减少3万1千个自然村，每天有85个自然村从地图上消失了。曾有作家呼吁保护自然村，在江西、广西、安徽、贵州等地，大量的自然村被保护了起来，成为历史文物的一部分。自然村的消失，大概率是人口减少下的主动行为。行政村数量的减少，同样也是主动的。2007年，全国共有57万个行政村，2023年减少到47万个，相当于18年间有10万个行政村消失了。10万个行政村，意味着10万名村长、村支书和一系列需要财政供养的社会管理人员。从行政村数量的减少来看，精兵简政这件事，是一直有在进行的。从图表可知，行政村数量减少的趋势，基本是伴随自然村数量减少进行的。或许，更多的人离开农村，常住在城镇，是当前形势下农村发展的大趋势。