凌晨两点，手机屏幕在黑暗中突然亮起，我收到心理咨询室的一位咨询者发来的信息。

这是一位母亲，她先发来一段视频，视频里是她家孩子手腕上的缝合线，接着是一段哭诉的语音。

她说，一年前，她强迫不愿住校的女儿入住宿舍，硬是把她哭喊着的孩子从校门口拉进了学校。

可是现在，躺在医院病床上的孩子，每天需要吃多种药片，而再也不会像以前那样开心地拽着她的衣角撒娇了。

这位母亲的痛哭让我想起这么多年来，我在心理咨询中遇到的那些因为住校而心理受到创伤的孩子们。

母亲们常常以为住校能锻炼孩子的独立性，却忽略了他们内心的脆弱与恐惧。

有太多夜晚，我听到过孩子们关于住校的种种诉苦。

小学生们在宿舍楼里没有大人陪伴的黑夜里，一想到那一层层漆黑的楼梯和安静得让人心慌的走廊，心里就开始忐忑不安。

我曾见过一个八岁的女孩，因为害怕晚上的宿舍，不敢举手告诉老师自己要上厕所，只能憋着，最终导致每周尿裤子。

上周，我受朋友邀请到她的学校为住校生上心理课，在校门口碰到一个佝着背的老太太。

她告诉我她八岁的孙女，每次放学都不敢上厕所，怕黑、怕被其他孩子嘲笑。

宿舍里，九点钟熄灯了，但孩子们多半到半夜还没入睡。

那些在黑暗中蜷缩着的孩子，忍受着内心的恐惧和孤独，在被角里默默哭泣。

去年的冬天，一个初二的女孩小雨被妈妈拉到我的咨询室。

她妈妈举着月考成绩单愤怒地质问我：“住宿费交了，老师管着，怎么成绩还是这样？

当我单独和小雨聊天时，这个女生突然颤抖地告诉我：“阿姨，她们把我的牙刷扔进尿池……”住校生活中的伤害，不只是成绩的问题，还有心理上的创伤。

重点中学心理老师告诉我，他们做过匿名调查：43%的住校生被恶意起过外号，35%的私人物品被“无意中”损坏过，令人心寒的是，65%的孩子选择不告诉任何人。

一位咨询者小满，她的日记本里夹着一块半破的橡皮，是她初一那年寒冬在零下五度的阳台上背完课文才得到的“礼物”。

那些夜晚，痛苦和孤独早已深深印在孩子们心里。

很多家长的想法相似：住校省心，老师管着，吃饭有规律，作息时间固定。

他们没有算另一个账——那个每次考试前腹泻发烧的男孩，那个因为压力而得焦虑症的孩子，那些从不敢对人讲的内心独白。

儿童心理科诊室墙上一幅黑漆漆的蜡笔画里，宿舍楼窗户像吃人的嘴巴，那里伸出无数只小手——住校生活给他们带来的恐惧，早已深植于心。

曾经，我送资料时看见一个小男孩在地上画太阳，一遍一遍地画又一遍涂掉。

护士告诉我，男孩的妈妈答应过他考到95分就接他回家，但每次总差一点。

每个孩子心里，都有一个对家的牵挂和期待，却在住校的日子里变成了挥不去的阴影。

去年教师节，我收到一条陌生的短信：“阿姨，谢谢您当年劝住我妈没让我转学。”发信人是五年前咨询过的一个女孩。

她现在在上海读研，但午夜梦回时，仍会突然惊醒开灯，这是住校生活给她留下的“后遗症”。

童年缺失的情感联结，会在孩子心里留下永远的印痕。

有些孩子，即使回到家，每次妈妈抱她时，她的手臂也会僵在半空，就像那个曾经喜欢挂在妈妈身上的女儿，住校锻炼了她的“独立性”，却也让她丧失了撒娇的本能。

因此，我们该做的是倾听孩子内心，帮他们找到适合的成长环境。

每次有家长来咨询住宿问题，我都会拿出手机相册，给他们看小满住院时画的画：歪歪扭扭的宿舍楼下，站着无数个没有脸的小人，其中那个红点，是孩子所期盼的家长的尾灯光。

有个单亲妈妈在凌晨三点给我发消息：“林老师，我把工作辞了，明天就去县城租房陪读。”孩子枕头边，是收拾到一半的行李箱。

或许我们无法弥补那些被住校生活偷走的温暖，但我们至少可以用心去聆听，去理解那些小手背后的无声哭喊。

住校，不是唯一的选择，也不是最好的选择。

让我们从微小的行动开始，给予孩子更多的温暖和陪伴，弥补那些缺失的夜晚。

每个孩子，都值得在爱和关怀中成长，让他们的童年不再有遗憾。