中国和越南是山水相连的邻邦，两国人民曾经友好相处。然而，上世纪七十年代末，两国之间却发生了一场不该发生而又难以避免的战争。
1978年，越南与苏联签订了苏越友好合作条约后，公开叫嚣是世界第三军事强国，从此开始反华排华。在中越边境大量陈兵，炮击我边民和设施，不断制造流血事件，且挑衅逐渐升级。
1978年11月18日凌晨，我所在的陆军第41军司令部机关前方指挥所开赴中越边境，我受管理处领导指示带领司令部管理排和给养车辆，一起奔赴边境前线-广西壮族自治区靖西县，当天下午五时许，我们顺利到达靖西县城，军机关就暂住在县工会院内。
11月24日，军机关前指迁至县城西南约5公里处的闲置多年的县麻疯病医院，同时到达的管理排和第二招待所也随迁此处。
为了确保战时物资供应渠道畅通，军机关决定：部队与地方要成立临时联合办公室。因当时已接近年底的12月份，故定名为“78.12”办公室。
12月2日，“78.12”办公室在靖西县政府会议室正式成立。蒙县长担任办公室主任，军管理处副处长王国良和我（时任司令部会计）为副主任，县有关部门负责同志为成员，办公室自成立之日起开始运作。
“78.12”办公室的任务有三：一是在战争时期，无条件服从战时需要，组织筹备战时物资供应；二是协助军前指留守处做好前线失散人员妥善安置工作；三是协助前方部队做好越军俘虏的管理遣送工作。办公室自成立开始，就集中人力物力在三天之内全部完成了所有应急物资储备工作，其中有猪肉、牛肉、羊肉、大米、面粉、干菜、蔬菜以及汽灯、手电筒、绳子、笔纸、大头钉、回旋针等，应有尽有，只等一声令下，整装待发。
在对越自卫还击战历时28天中，“78.12”办公室共向前线运送物资四批次，其中一次是我和军小车排司机付军会单独押运。
1979年3月13日下午一时许，我接到前线指挥所电话，要求速送一车给养到茶陵县军机关前方指挥所。我放下电话，立即带车赶赴定靖西县城，与有关办公室人员联系后，不到一个小时就把所需的猪肉、牛肉、火腿肠、面粉、大米、粉条和蔬菜装车完毕。并对车辆（军小车排一部乳白色旅行车）进行了伪装。下午三点半钟，我们押运物资的车辆从靖西县城出发，一小时后通过边境哨卡，一路沿越方去茶陵县方向的山腿公路前往军机关前沿指挥阵地-茶陵县东30里的一个小镇旁的大山坳。
那时中越战争仍在继续，出国到越南茶陵地形复杂，随时都会遇到危险。于是我提醒司机小付，一定要提高警惕，要开好车保证物资安全送达。我边说边打开车前窗玻璃，手枪和冲锋枪子弹全部上膛，两只手紧握冲锋枪不停环视前方，观察左右，随时准备应对突发情况。
车辆行驶在高低不平的山路上，右边是望不到头的大山，左边是悬崖和河流，在这山高路险的时刻，我突然发现右边山顶上有三个越南特工，穿越树林跨越山石，飞速向我们扑来。他们端着冲锋枪，其中一个特工肩上还扛着一只40火箭筒。看到这个突发情况，我一边让司机小付加倍小心安全开车，一边端着冲锋枪向敌人连打三个点射，特工也向我们打了几梭子子弹，我又还击了几个点射后，终于阻止了三个特工的行进速度，而快速行驶的车辆也把敌人远远甩在身后。
车辆行驶约两华里后，我发现后边有我军三辆军车，沿公路向南开进。此时，枪声又骤然响起，估计三个越南特工又要与他们发生交火。一阵枪声过后，又恢复了大山中的平静。后来得知那三辆军车是军运输连向茶陵方向我军炮兵阵地运送炮弹，与敌激战后也安全到达炮兵阵地。
我们的车辆沿着坎坷的山边公路继续前行，在一个大山脚处左转驶向一座大石桥。桥高约5米,长约30米，宽约4米。在车辆即将驶出桥面时，忽然一声巨响，近在咫尺震耳欲聋，司机被这突如其来的响声震懵了，车辆突然熄火戛然而止，停在桥头处。我在副驾驶看出小付脸色苍白，一动不动，两手紧握方向盘。于是我急忙跳下车，发现车头已驶过桥面，而车左后轮外边的一只轮胎却悬空在桥外边。我顾不得多想，急忙在桥头右边抱起一个约百余斤重的大石块，迅速堵住车后轮，以免车辆滑进约五米深湍急的河流中。大约五分钟后，小付也已缓过神来，这时我在桥上指挥，让他把好方向盘加足马力迅速离开，小付“嗯”了一声，便发动车辆快速冲出桥面，一次危险就这样避免了。
车辆驶出石桥后，我们一路向东前行，大约下午六点钟左右。在天气即将暗淡之前，终于到达了目的地。晚饭时分，我问军作训处一位参谋，那声巨响是怎么回事，他告诉我，那是军地炮团在越南茶陵县用152毫米大口径加农炮向越南重镇重庆县开炮。
这次押送物资去军机关前方指挥所，虽只有不足百公里的车程，但一路惊险情况多变，在多年后想起此事，仍感到惊心动魄。
作者：黄德科
作者简介：黄德科，河南省唐河县少拜寺镇大黄庄村人。中共党员，本科学历。
1972年11月至1987年12月在部队服役，历任陆军第41军司令部会计(副营职)、管理员兼军高干和第二招待所所长，曾任司令部党委委员和党支部书记;1979年2月参加对越自卫还击战。荣立三等功一次。转业后历任唐河县民政局办公室副主任、社团办主任、殡管所所长、党支部书记。
