作者：谈汪洋
李汉光，百色市田阳区那坡镇人，壮族，1953年7月出生，1973年1月入伍到原南京军区空军45师场站任报务员、班长，1975年4月入党，1977年3月退伍。
李汉光
1979年2月，积极报名参加边境自卫反击战支前保障，在执行作战任务时，沉着冷静，机智勇敢，不怕牺牲，出境仅4天，歼灭3名敌特工，在身负重伤的情况下，仍坚持战斗，圆满完成了各项保障任务。广西壮族自治革命委员会、广西军区给其荣记一等战功。七级战残。
战后，回到农村务农至今，任过村民兵营长、文书。始终初心不改，传承精神，把两个儿孙送到部队，实现了爷孙四代从军报国的愿望。2022年3月6日去世。
这十几天，心里一直憋得很慌，我感到“遗憾”远不能形容我的心情。就拿起手机，输入百度，想从丢光了的丰富英语单词中试试，REGRET“遗憾”之中的所有释义，正合我五味杂陈的心痛。
3月7日下午17时38分，田阳县人武部上校政委汪晓明打电话告诉我，3月6日下午16时，1979年自卫反击战支前民兵一等功臣李汉光，因造血功能下降，在田阳县那坡镇弄坡村家中病逝。
3月1日19时48分，似乎有些预感，我打电话给在百色市医院陪护李汉光的爱人韦彩云大姐，她已经睡觉，大姐告诉我，李老连续几天高烧39度多，一直处于昏迷状态，晚上睡不着觉。只好趁他睡着，先睡一会，晚上好起来护理。
几天之后，当真的听到老人家不辞而别的消息时，还是不敢相信，遗憾、痛惜、后悔、难过……
四个活着的田阳支前民兵一等功臣，又一个就这样走了。
我请小汪代向其家人表示慰问，表达敬意！当晚我也给韦彩云大姐发了一条信息：“惊悉李老英雄昨日仙逝，甚感悲痛，且为未能留下英雄最后讲述英雄故事的音容笑貌而深感遗憾。请大姐及家人节哀顺变！愿英雄安息！英雄精神永存！”
1979年2月初，广西田阳民兵5个担架营4096人配属41军穿插高平，由那坡出境，担任后勤保障任务。共伤236人，亡517人，损失武器500余件，付出了巨大的牺牲。2019年9月26日，那坡县烈士陵园民兵英烈墙落成并举行揭幕仪式，308名田阳失踪民兵烈士的灵魂终于名正言顺地安息在自己的国土上。战后，田阳县共有2个民兵连记一等功，一个民兵排被记二等功，13个民兵排被记三等功，9人立一等功，34人立二等功，1539人立三等功，445人被批准为革命烈士，2323人享受参战补助，涌现出被中央军委授予“民兵战斗英雄”荣誉称号的陈永华烈士、黄立新，“支前模范”包秀明，“英雄民兵教导员”梁乃全烈士，广州军区授予“民兵英雄”荣誉称号的李金讨、陈恒初。
田阳，是1979年自卫反击战参战支前人数最多，牺牲人数最多，失踪人数最多，授称立功人数最多，受委屈也最多的“民兵支前模范县”。
我一直想专程去田阳采访这批民兵“英雄”，直到2021 年8月12日与战友多来兴才奔着“英雄”而去。遗憾的是，两个月前的2021年6月28日，被中央军委授予“民兵战斗英雄”荣誉称号的黄立新在五村镇伏王村病逝。这次，与田阳县融媒体的同志们一起采访了被中央军委授予支前模范的包秀明和广州军区授称的“民兵战斗英雄”陈恒初，来去匆匆，又有很多不舍。
“民兵战斗英雄”黄立新
9月22日我坐动车单独第二次前往，除了补充采访两位英雄之外，重点是到几个乡镇采访了十几名烈士遗孀、后人和被俘的“民兵”。这些失去亲人的“可怜人”，另类的“俘虏”兵， 或是情不自禁泪眼婆娑的讲述，或是强装笑脸满含辛酸的倾诉，或是义愤填膺欲忍不能的指斥，让我看到了，四十多年的时光，留在他们脸上和心里的，除了岁月的沧桑，不堪回首的过去，永远也抹不去的悲戚思念，还有淡定坚强和善良。
当时，曾去到当地退役军人事务部门了解相关情况。首先映入我眼帘的是门口“退役军人事务局”与“信访局”“群众信访服务中心”三块标牌并列。工作人员不待见应付了事的作派，让我无语。
这次到田阳，让我对田阳人为何讳莫如深不谈“参战民兵”，为什么除了县人武部的外墙国防教育专栏有专门宣传之外，其他地方基本找不到任何“参战民兵”的痕迹，有了更深刻的认知。
它震撼的不仅仅是我的灵魂，更让我感到“让军人成为全社会尊崇的职业”，实现领袖“不要让英雄流血又流泪”的号召还有很长很难的路要走，还一有很多很实的事要做，还有很多人很厚的心“魔”要斩。
11月22日，和有着同样情怀的广西军区原装备部长曹全义大校，原后勤部副部长刘胜益大校再上田阳，到那坡镇万平村采访民兵一等功臣罗汉灵，虽然老人身体行动不很方便，但讲到参战支前的故事，老人两眼放光，精气神十足，让我们很是感动。
曹全义刘胜益与作者采访罗汉灵夫妇
当天下午，我们采访了万平村黄绍君烈士遗孀王月娇、韦根文烈士遗孀杨秀珍、苏永如烈士遗孀黄应芝和烈士廖梅再烈士的女儿——万平村党委书记廖淑媚，以及参战民兵廖光明，两个多小时，更加体会到这些青年丧夫妇女和幼年失去父亲孩子是怎样的艰难和不易。
那坡镇万平村，地处中部，位于右江河畔，距政府3公里，全村共7个自然屯，31个村民小组，现（2021年）1067户，总人口4017人。
1979年，全村共有89人参加边境自卫反击作战支前（其中22人已婚并有小孩），共牺牲烈士20人（其中11人结婚并有小孩，失踪14人），伤残7人，立功嘉奖36人，一等功1人（罗汉灵，参战时任民兵担架连排长）。屯屯有烈士，组组有功臣。
而牺牲的20位烈士几乎没有留下一张单独的个人照片，结过婚的，最多也只能找到一张夫妻二人合影的黑白结婚照。那坡县烈士陵园里建起的民兵英烈墙，也因此没有镶嵌一张烈士照片。
与采访的参战民兵和烈属合影
而这些烈士的子女，由于家庭困难，母亲改嫁招婿，或是与婆家关系的矛盾多，直接或间接地受到歧视欺侮，过早地承担起了家庭的责任，他们大多没有受到良好的教育，大多是初中未毕业或是小学一毕业就过早辍学。
现任万平村党委书记兼村主任廖淑媚，父亲、姑父和家公3人参加1979年边境自卫反击作战支前，其中父亲和家公牺牲，追认为烈士。姑父罗汉灵，退伍军人，参战时为民兵排长，战中被提拔为营副教导员，荣立一等战功。
本来，我们计划第二天采访另一位一等功臣李汉光，因在百色住院，疫情管控很严，与老英雄李汉光擦肩而过……
尔后，委托田阳县人武部汪晓明政委，抽空去了解下李汉光的英雄事迹。因为李老的身体原因，采访断断续续，很多细节没来得及了解。
冥冥中，我感到了一种紧迫，时间不等人。在与晓明政委沟通后，我要来了李老和爱人及小儿子的电话，春节假期，直接与他的家人取得了联系。
2月6日12时24分，打电话给李老的小儿子李海勇，得知李老已休息。通话46分9秒，向他和他的母亲了解了李老当前身体状况，他们也向我讲述了他们知道的李老的一些支前故事。
下午16时03分再打电话给李海勇，并让他把电话给李老，聊了1小时14分钟，李老虽然身体很虚弱，但思路还是很清晰，断断续续地讲述着他自己参战支前的故事，但很多细节已经记不清了。
2月9日下午16时06分，又分别打电话给李海勇和韦彩云大姐简单地通了下话，再次核实了一些细节。
2月18日17时42分，打通韦大姐电话，告诉我，李老状况越来越差，他们正在申请疫情期间特别通行证，准备送李老到百色住院。李老还是接过电话，已经是力不从心，所答全非所问，只交谈了一分多钟，就结束了通话。
3月8日，李汉光出殡。田阳县人武部和县退役军人事务局派人专程进行了慰问，因疫情要求，只按当地习俗简单地举行了丧葬仪式。
李老走了！算不上安祥，因为他还有很多话想说，还有很多的期盼在等……
REGRET,不仅仅是“遗憾”！却是永远弥补不了的伤感！
但愿这种“遗憾”少点，再少点……
祝愿所有如“老兵”所愿！
关爱“老兵”不能等！
致敬英雄要行动！
（本文图片由曹全义、刘胜益、多来兴、许大昆拍摄提供，部分来源于网络）
摘自《铁椎》微信公众号，作者：谈汪洋（原玉林市委常委，玉林军分区政委）更多精彩请搜索“铁椎”微信公众号
