清晨六点，苏州老巷子里飘起第一缕炊烟。我蹲在“万福兴”糕团店门口，看老师傅把糯米粉筛得跟雪花似的，忽然就懂了什么是“江南的温柔刀”——这刀不伤人，专杀馋虫。

糕团是苏州人藏在糯米里的密码。他们管糯米叫“稻场的珍珠”，得用石臼慢慢舂，舂到米粒绽开像初春的玉兰。有次我偷懒用搅拌机，结果蒸出来的糕团硬得像砖头，这才明白老辈人说的“三舂三筛”真不是矫情。

要说最勾魂的，当属双馅团。外皮白得透亮，咬开先是豆沙的甜，再是芝麻的香，像在嘴里变了个双层魔术。我跟着老师傅学包馅，手心抹猪油防粘，可那油滑得像泥鳅，馅儿总从指缝里往外逃。老师傅眯着眼笑：“急啥？包糕团要像哄小囡，轻手轻脚才肯听话。”

薄荷糕是夏日的解药。碧绿糕体嵌着红丝，看着像青花瓷碎在蒸笼里。有次我贪多放了薄荷汁，整笼糕团绿得发亮，尝一口差点没把脸皱成包子褶——老师傅说，薄荷要嫩尖不要老叶，榨汁时得兑点糯米汤“压压性子”。

最妙的是百果蜜糕。核桃仁、松子仁、瓜子仁在糕体里捉迷藏，咬到哪都是惊喜。我学着刻花纹，木模子往下一压，糕团成了水墨画，桂花香从缝隙里往外渗。老师傅突然往我嘴里塞了块刚蒸好的：“趁热！凉了就少了三分娇气。”

做糕团最忌“心比天高”。有次我想创新，往糕团里塞芝士，结果被老师傅用竹筷敲手：“糕团是穿旗袍的苏州姑娘，芝士那是穿牛仔裤的洋妞，硬凑对会打架！”现在想起那锅垮掉的“中西合璧”，还忍不住笑出眼泪。

坐在平江路的石凳上，就着碧螺春吃糕团。糕皮裹着晨露的凉，豆沙带着柴火的暖，忽然觉得苏州人把四季都揉进了糯米里。船娘摇橹经过，哼的小调跟糕团一样软糯：“栀子花白兰花香，不如糕团甜过初恋郎……”

糕团摊前总排着长队，但没人催。老太太们挎着竹篮，讨论着哪家孙儿最爱玫瑰猪油膏，哪户新媳妇学做糕团烫了手。我举着相机想拍照，老师傅挥着蒲扇挡镜头：“吃啥拍啥，味道又装不进相框！”

回家路上遇见卖茉莉手串的阿婆，腕间香气和糕团甜味撞了个满怀。忽然懂得苏州人为何把糕团叫“小辰光味道”——那不只是甜，是巷口的吆喝，是祖母的蒲扇，是连时光都舍不得走快的旧日子。