《当家主母》里，少奶奶嫁过来时带了个贴身丫鬟，夜里竟被老爷叫去“暖床”。弹幕里炸开了锅：“这丫鬟咋跟个物件似的？”您别说，这还真不是编剧瞎编，古代通房丫鬟的日子，比电视剧里演的惨上十倍都不止。今天咱就扒扒史书里的真实记载，看看那些被当成“半张床”的姑娘，到底被逼着吃了多少苦。

从“陪嫁丫头”到“试床工具”：没被当人的第一天

老辈人常说“嫁女要带陪嫁”，可这“陪嫁”里最可怜的，就是被选中的通房丫鬟。十四五岁的年纪，搁现在还是个孩子，却被塞进花轿，名义上是“伺候小姐”，实则是给姑爷备的“活嫁妆”。就说清朝河南的李家吧，新娘子进门时带了个叫秋菊的丫鬟，当晚就被嬷嬷塞进姑爷房里，美其名曰“试房”——怕小姐脸皮薄，先让丫鬟“打个样”。

试房试什么？可不是试针线活，是试身子。嬷嬷早早就教她们“规矩”：主子叫，不能说不；身子要洗得雪白，夜里躺得端端正正，连喘气声都得轻着。秋菊后来被丢进护城河，账上只记了句“病亡”，可街坊都知道，是姑爷嫌她哭了，说她“不识趣”。这种事在史书里多了去了，大户人家买通房就像买牲口，十四岁的姑娘写在卖身契上，连个正经名字都没有，只标着“暖床用”。

更狠的是“借腹养种”。通房丫鬟怀了孩子，生下来得管主母叫娘，自己只能躲在角落里偷偷看。明朝有个姓张的员外，两个通房丫鬟给他生了三个儿子，可孩子们直到出嫁都不知道亲娘是谁，还管亲娘叫“奶娘”。您说说，这哪是生孩子，分明是给主家“育种”，生完了就跟用过的抹布似的，说丢就丢。

比“暖床”更脏的活儿：尊严被踩进泥里

您以为通房丫鬟最惨的是陪睡？错了，那些写进史书的细节才叫人揪心。冬天里主子嫌被子冷，她们得先脱光了躺进去，把被褥暖热了再起来，主子一摸被子不够热，抬手就是一巴掌。明朝大贪官严世蕃有个怪癖，咳嗽起来让丫鬟用嘴接痰，美其名曰“香唾壶”，这哪是伺候人，分明是把人当痰盂使。

西晋的石崇更变态，上厕所不用纸，让丫鬟用竹叶擦屁股，擦得不干净就当场杖责。史书里记着一笔“换牙刷银”，说的是有个叫春兰的丫鬟，因为“吞吐不利”被换了——啥意思？就是伺候主子不满意，直接换人。还有更恶心的，主子喝醉了吐得满床都是，她们得跪着用手擦，连个“脏”字都不敢说，一张嘴就被灌辣椒水。

最可怜的是怀了孕还得干活。清朝有个通房丫鬟叫小翠，挺着大肚子给主母捶腿，一跪就是半个时辰，孩子生完了不让认，奶还得挤出来给主母的孩子喝。没奶了就灌米汤，灌不好就是“没做娘的命”，自己孩子在眼前哭，她还得笑着说“少爷别哭”，您说这心里得有多苦？

青春耗尽后的下场：连“弃子”都不如

通房丫鬟的青春就像蜡烛，烧完了就被扔。过了十八岁，府里就开始“清人”，大夫人嫌她们碍眼，老爷早腻了，管家一句话“送去庄子上”，就算打发了。庄子是什么地方？就是乡下喂猪的破屋子，没吃没穿，自生自灭。《红楼梦》里的平儿算幸运的，能给凤姐当帮手，可凤姐一句话“你不过是个丫鬟”，就把她打回原形——再能干，也逃不过“奴才”的命。

还有更惨的，直接被“赏人”。老爷升官了，朋友来贺喜，酒桌上一高兴：“送你个伺候人的姑娘。”说的就是通房丫鬟。有个叫水兰的姑娘，十六岁生了儿子，五岁时孩子摔了跤，她没在身边，当晚就被打了五十棍，扔在柴房里没人管。孩子管主母叫娘，见了她只喊“水姨”，这两个字比刀子还扎心。

晚年能善终的少之又少。宫里出来的老太监说，通房丫鬟大多活不过三十岁，要么被打死，要么被卖去青楼，连个坟头都没有。就像史书里写的，某户人家打死了通房丫鬟，埋在后院菜地里，第二天照常种菜，没人记得她来过——在主子眼里，她们连牲口都不如，牲口死了还可惜，她们死了不过是少了个“物件”。

藏在制度里的“吃人”真相：她们从来没得选

为啥会有通房丫鬟？根子上还是旧社会的糟粕。穷人家养不活女儿，五两银子就卖进府里，说是“当差”，实则是“卖身”。一进府就没了人权，什么时候睡、怎么笑、怎么躺，全由主子说了算。清朝有个丫鬟反抗少爷调戏，咬了一口，当天就被灌辣水、抽三十鞭，第二天就没了——在主子眼里，她们连反抗的资格都没有。

就连史书都把她们当“物件”记，比如“某员外购通房二，一试房，一暖床”，连个名字都不配拥有。武则天够厉害了吧？早年给唐太宗当通房，后来成了皇帝，可大臣还在朝堂上骂她“出身不洁”，可见这身份烙印一辈子都撕不掉。直到清末，这制度才被骂作“吃人”，民国时明令禁止，可在偏远地方，残余的规矩还在压着女人。

史书里的眼泪，照见今日的幸福

现在看这些故事，就像看老辈子的伤疤。通房丫鬟的惨，不是个人的恶，是整个制度的坏——把人分成三六九等，把女人当成工具，把尊严踩在泥里。好在时代变了，如今咱们讲究男女平等，婚姻自由，可回头看看史书里的这些姑娘，才知道“活得像个人”是多么不容易。

下次再看古装剧里的丫鬟，别只当热闹看，那每个镜头背后，可能都是无数个“秋菊”“小翠”的血泪。记住这些故事，不是为了猎奇，是为了让今天的日子，多几分对人的尊重——毕竟，谁都不该被当成“物件”，无论过去还是现在。