从工具到活祭：殉葬制度如何变成吃人的魔鬼

最近看《封神》里的人殉场景，不少观众直呼"太残忍"！其实早在原始社会，人们就会把石器、兽牙和死者埋在一起，这是殉葬的雏形。但到了商朝，画风就变了——安阳殷墟挖出的商王大墓里，光殉葬的奴隶就有500多人，其中不少是年轻女子，有的被砍了头，有的双手反绑跪在墓室四角，看得人脊背发凉。   为啥这么狠？商朝人信"事死如事生"，觉得死后能去另一个世界当"地下皇帝"。河南殷墟出土的甲骨文里，就有商王武丁让30个女奴殉葬的记载，理由是"以供驱策"。这些奴隶生前是会说话的工具，死后还要当阴间的 servants，连甲骨文里的"仆"字，都是一个人背着竹篓扫地的样子，简直把人当成了人形扫帚。

人殉的兴衰史：从禁止到鼓励，制度为何反复横跳？

到了春秋战国，人殉终于遭人嫌了。秦穆公死后用177人殉葬，连贤臣子车氏三兄弟都没放过，老百姓气到写《黄鸟》诗骂："彼苍者天，歼我良人！"汉朝更绝，汉文帝直接下旨禁止人殉，还把自己的陵墓修成"俭葬"样板间。可到了辽代，游牧民族入主中原，人殉又死灰复燃，元世祖忽必烈甚至鼓励民间"夫死妻殉"，说是"贞烈可风"。   最荒唐的是明朝。朱元璋死后，46个妃嫔被活殉，棺材里还放着"朝天女户"的木牌，意思是家属能领点抚恤金。直到1673年康熙下诏："今后凡有殉葬者，概行禁止。"才算刹住这股歪风。但你知道吗？离咱们最近的人殉案例，居然到1949年才绝迹——新疆墨玉县有个地主死了，还想拉小妾陪葬，多亏解放军及时制止。

守陵制度：比殉葬更漫长的折磨

既然人殉太残忍，皇家就搞出了"守陵"这套替代品。白居易写过一首《陵园妾》，说"颜色如花命如叶"，说的就是给皇帝守陵的女人。这些"宫女"可不只是普通侍女，好多都是皇帝的妃嫔。比如刘邦死后，吕后把他的宠妃曹氏、戚夫人都打发去守陵，尤其是戚夫人，先被砍了手脚做成人彘，没死成又被扔进皇陵，比直接殉葬还惨。   什么样的女人会被选中？一是没生孩子的，皇家讲究"母凭子贵"，生不出皇子就等于"废品"；二是宫斗失败的，比如唐高宗的萧淑妃，被武则天打败后，先关在小黑屋，后来又被强令给唐太宗守陵；三是被太后看不顺眼的，像光绪帝的珍妃，本来被慈禧推进井里淹死了，还不解气，又让人把她的尸体捞出来，塞进光绪的景陵守陵宫女队伍里。

守陵人的日常：给死人当一辈子保姆是啥体验？

守陵宫女的日子，比冷宫还难熬。每天天不亮就得起来"伺候"皇帝：先去陵前摆上三餐，馒头、肉菜、点心一样不少，摆完半个时辰再收走——其实就是走个过场，饭菜都喂了野猫。然后要打扫陵寝，擦香炉、换烛台，连皇帝的棺材缝里都不能有灰。最难受的是"哭丧"，每月初一、十五，还有皇帝的忌日、生日，都得跪在陵前哭，要是掉不出眼泪，就用辣椒水抹眼睛，哭慢了还会被监工的老太监拿藤条抽。   夏天更遭罪，陵区树多蚊子也多，宫女们穿着长袖长裤，还要戴面纱，不然被蚊子咬了算"失仪"。冬天陵区漏风，手冻得握不住扫帚，也得硬着头皮扫雪。最可怕的是晚上，陵区阴森森的，猫头鹰一叫，胆小的宫女能被吓晕过去。据《清稗类钞》记载，光绪的崇陵里，有个守陵宫女夜里看见"鬼火"，吓得乱跑，结果掉进排水渠淹死了，第二天还被说成"惊扰先帝，罪有应得"。

制度背后的真相：皇权如何吃掉女人的一生？

守陵制度的本质，是把女人当成"活的殉葬品"。她们没自由、没希望，一辈子困在陵区里。汉朝的陵园妾，到老了连头发都白了，还得给新皇帝的妃子腾地方，被赶到更偏僻的"宫人墓"里；清朝的守陵宫女，死后不能埋进皇陵，只能葬在陵区外的"宫女坟"，连块墓碑都没有，就立个木桩写个编号。   更恶心的是精神折磨。陵区里有个"望乡台"，宫女们想家了只能去那儿哭，但不许回头，不然就是"心不诚"。还有"贞节碑"，上面刻着守陵宫女的"感人事迹"，可实际上，好多人都是被灌了哑药、断了生路，不得不留在这儿。就像《红楼梦》里写的瑞珠，给秦可卿守灵时突然撞死在柱子上，为啥？因为她知道太多主子的丑事，与其被折磨死，不如自己了断。

那些被埋进历史的哭声，不该被忘记

从殉葬到守陵，变的是形式，不变的是对女性的压迫。商朝的女奴被砍头时，秦朝的陵园妾擦着墓碑时，清朝的宫女在雪地里扫陵时，她们的哭声都被皇权的高墙挡住了。幸好现在没这种破制度了，但看看留存下来的皇陵，那些精美的石像生、华丽的地宫背后，藏着多少女人的白骨和眼泪？   下次去参观帝王陵，别光看建筑多宏伟，想想白居易写的"一奉寝宫年月多"，想想那些在陵区里熬到白头的女人——她们不是"贞烈"的符号，而是被制度吃掉的鲜活生命。历史不该只记住皇帝的丰功伟绩，也该记住这些被碾碎的"陵园妾"，记住她们用一生换来的那句：生而为人，不该成为任何人的陪葬品。