素材/前芸

编发/史乎文乎

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）

1972年12月，刚满15岁的我，告别父母，离开家乡，胸戴大红花，身穿新军装，在接兵干部的带领下，坐上绿皮火车，踏上了从军之路（那一年，男兵们坐的是闷罐火车，我们女兵坐的是绿皮火车）。

经过两天一夜的火车旅途，和两个小时的卡车颠簸，踩着十二月的尾巴，我们一行女兵于1972年12月28日下午，到达了新兵连营地（位于西宁市郊区），开始了我们的部队生活。那一天，正赶上西宁下当年的第二场大雪，那雪花，真是纷纷扬扬、漫天飞舞。因此，一路上，老解放卡车都开得很慢。

在前往新兵连营地的路上，我们还途经一处大宅院，带领我们的吴连长，特意向我们介绍了一番。当时，我从卡车上向那宅院看去，真是很大，很壮观。但让我感到疑惑的是，那宅院的四周的围墙，却是用土坯垒起的。因为下着大雪，那围墙上也累积着一层厚厚的白雪。

在老解放卡车一路的颠簸下，等我们一行新兵到达新兵连营地时，已是暮色苍茫时分，天也开始黑了下来。下车站队点完名后，吴连长就带领着我们去食堂吃饭。而这，也是我们在部队吃的第一顿饭。到今天，转眼五十多年过去了，我依稀记得当时那顿晚饭，我们吃的是青稞面馒头、炒土豆块、带着点冰霜的咸菜和粥（因为一路奔波，我没有什么胃口，记得那顿饭，我只吃了一点点）。

十二月底的青海，本就天寒地冻、滴水成冰，再加上刚好下着大雪，所以站在新兵连营地向远处看去（被白雪覆盖的一望无际的高原上，只有几排孤零零的新兵连营房），真是给人一种刺眼的雪白和冰冷苍凉的感觉。记得当时，班里的一位嗓门很大的女兵，看着这样的景象，连连发出三声“粗犷”的感叹，“荒凉，荒凉，实在是太荒凉了。”

但当时的我，心里其实感觉还好。因为在当兵前，父亲就给我打了“预防针”，他告诉我说，到了部队后，肯定是要吃苦的。因此，早在报名当兵前，我就已经做好了吃苦的准备。但睹物思人、见景思情，看着那漫天飞舞的大雪，我的心里，还是不自觉地想起了那远在千里之外的温馨的家。

吃完饭后，吴连长把我们一行女兵，领到了一个没有放置床的房间。进了房间，吴连长无奈地说，我们的宿舍还没有分配好，今晚只能在这里将就一下。于是，我们十三位女兵，那天晚上，就一起打着地铺，睡在地上。

躺在地上后，当时给我的第一感觉，就是好冷。虽然屋里有火炉墙，但在十二月底，在这冰天雪地的青海高原睡地铺，一定是不会暖和的。那天晚上，我们十三位女兵，基本上都是戴着西北高原特有的皮绒帽、穿着衣服和衣而睡。那一夜，迷迷糊糊中，我也做了好几个梦。在梦中，我梦见了带有暖气的温暖的家，梦见了从小把我带大的姥姥正看着我笑，也梦见了一直非常疼爱我的奶奶，奶奶嘴里还叨咕着，我是老前家唯一的闺女（奶奶只有我父亲一个儿子，而我只有两个弟弟）。

写到此，我不由得想起了一首我特别喜欢的歌，《桃花谣》：桃花红桃花艳，开在那三月间，桃花儿红女儿娇，梦儿飞满天，女儿梦飞满天，相约一年年。

在青海高原，在风雪之夜，我们这十三位打着地铺、和衣而睡的女兵，正式开始了我们的军旅生涯。

为期五十天的新兵训练，虽然时间不长，但却让我们这十三位女兵（平均年龄十六岁），都完成了从懵懂女孩，到一名合格战士的初步转变。1973年2月20日，新兵训练结束后，我们这十三名女兵，除去五位被分到部队医院，成为了一名卫生员外，剩下的八位，都去到了师文艺队，成为了一名文艺兵（也包括我）。

来到师文艺队，刚成为一名文艺兵时，那高原气候的恶劣、环境的不同、饮食的变化等等，对我们来说，都是不小的考验。这其中，我们身体最容易出问题的，就是肠胃。都知道，在平时的生活中，我们是需要多吃青菜、多喝水、多吃水果和多运动的。但到了高原后，这几项中，除了可以多运动，剩下的都是“遥不可及”。

在七十年代，在高原（青海），蔬菜的供给十分有限，只有萝卜、白菜、包菜和土豆（炊事班每天做饭，也都是变着花样地做这几种蔬菜）。水果只有苹果、梨和哈密瓜，但除了部队偶尔发一些外，大部分都是我们自己到服务社购买（当时，男兵们第一年每个月津贴是7元，有1元的高原补贴），而我们，因为是女兵，每个月的津贴比男兵多了0.75元（卫生费），是7.75元。而那些水果，对比家乡的价格，也算便宜（就算比较便宜，但当时的我们，还是舍不得买。毕竟，一个月的津贴，就那么多，我们还想攒上一点）。

由于供给的“绿色食物”十分有限，刚到高原时，我们这些新兵的身体，都不同程度地出现了一些问题。直到过去了两个多月，我们身体的不适才慢慢消失，也开始逐渐适应和习惯了高原生活（当时十五岁的我，一直都没有适应，胃病是反反复复）。

虽然高原苦，但也是锻炼的好地方。记得那是到青海的第二年（1974年），我们师文艺队下到各个连队，进行演出。所到之处，战士们都很热情，早早地就准备好了供我们演出的场地（比如要是在室内礼堂演出，我们还没到，战士们都已经把礼堂的台上和台下，打扫的干干净净）。有时，要是临时决定到连队演出，遇到来不及打扫的情况，我们也会自己动手打扫（目的是为了是保证演出的效果）。

在演出时，往往是我们一边在台上表演，连队炊事班战士一边在厨房内热火朝天地为我们准备伙食（每每下到连队演出时，伙食都要比平时好上不少）。当时，让我印象最深刻的菜有：羊肉（膻味很重）、牛肉（有风干的，也有清煮的）、黄花菜、肉丝、海带和各种罐头。而在这些菜中，我最喜欢吃的一道是：鳇鱼（可以清蒸，也可以干煎）。我自小在南方长大，对吃鱼的执念很深。虽然当兵前在家时，也是吃遍了各种鱼，可那些鱼，都跟青海“鳇鱼”的口感比不了。这“鳇鱼”，味道实在是太鲜美了。

记得有一次演出完，距离吃晚饭，还有半个小时时间。闲着无事，我们几个女兵就一起去到小河边，想看看河里有没有鱼。刚到河边，我们就遇到了当地部队的一位领导。听了我们的来意，那位领导先是热情地跟我们打了招呼，然后就笑着指了指在水里嬉戏游玩的“鳇鱼”。我顺着那位领导手指的方向看去，发现一群群“鳇鱼”，正在水里有秩序地“巡逻”（也就是游来游去）。当时看见“鳇鱼”的我，心情特别高兴，如果不是身穿军装，我想，我一定会高兴的手舞足蹈。毕竟，自从来到高原后，这还是我第一次见到“水中鱼”。

还有一次，我们下到连队演出，结束时刚好是傍晚（青海与内地日照的时间相差近两个小时，因此虽然是傍晚，但天还是特别亮）。在把演出道具全部装车后，在连队战士们的列队欢送下，在与大家挥手告别后，我们文艺队的几辆车，徐徐开出了营地大门。

因为进行了整整一天的演出，坐在车上疲惫的我们，都是昏昏欲睡。可正在我迷迷糊糊时，忽然听见有位没有打瞌睡的战友，指着不远处大喊道：“都快看，雪莲。”听到这位战友的话，还是“半睡半醒”的我，瞬间来了精神。于是我抬起头，顺着那位战友指的方向看去，只见不远处的半山腰上，有一朵雪莲在静静地绽放着，它是那么的“独立”，那么的“迷人”，又是那么的“高傲”。

要知道，那是当时十八岁的我，第一次看见雪莲，实在是太震撼了。写到此，也不由得让我想起了一句话，“雪莲避世深，落地不蒙尘”。

就这样，在师文艺队每天充实的演出、训练和生活中，三年的时间是一晃而过，转眼就来到了1976年。1976年5月，因为身体原因（我自小身体不好，在高原的三年，得了很严重的胃病），我调离了青海高原（调到内地的某测绘大队），离开了工作和生活三年的师文艺队。

花开花落，花落花开。此后的几十年里，因为各种原因，我也再没能有机会，能回到青海高原，回到我们师部旧地，重温那战友间朴实的温情。但无论如何时过境迁，只要每每想起当年下连队给战士们演出时的场景，想到战士们的纯真、热情，如今已年过六旬的我，还是会情不能已、潸然泪下。

一生中有过当兵的经历，真是永远都不会忘记。

—完—