2008年5月12日14点28分04秒，四川汶川县遭受8级强烈地震侵袭，导致约50万平方公里的土地遭受重创，致使69227名同胞罹难，17923人下落不明，374643人受伤不等，并有1993.03万人流离失所。
灾害影响广泛，波及4625.6万民众，导致的直接经济损害高达8451.4亿元。这一数据凸显了灾害的严重性，对众多家庭和社会经济造成了重大冲击。
汶川大地震堪称新中国成立以来最具毁灭性的一场地质灾害，其影响范围广泛，造成的损害极为惨重，且救援行动面临空前挑战，无疑是历史上救灾难度极高的一次重大自然灾害。
却有一辆被誉为“神车”的座驾横空出世，其亮相令人心绪难平，感慨万千！这辆车不仅吸引了众人的目光，更激发了心中复杂的情感交织。
眼前出现一辆严重扭曲的小汽车，车顶与引擎盖紧贴在一起，四个轮胎中仅有两个尚能使用，驾驶室内空间狭小，仅能容下一人蜷缩。它就这样颠簸着穿过了四川绵竹的街道，不禁让人好奇，这辆车究竟经历了怎样的波折。
【神车”背后的故事】
2007年11月，杜明军一家省吃俭用积攒了购车款，决定为生活添便利。他携子前往绵竹市的一家雪铁龙4S店选车。步入展厅，众多车辆琳琅满目，父子俩的目光不约而同地被一辆银灰色小轿车吸引。
经过与店员的细致交流，杜明军发现车价略高于预算，然而因对此车情有独钟，他毅然决定购入。尽管有些心疼，杜明军最终还是斥资18万元，将这辆心仪已久的座驾收入囊中。
对杜明军而言，18万近乎一个普通家庭的所有积蓄，因此他对这辆车极为珍视。次日，他便急不可待地驾车前往车管所办理上牌手续。仿佛是命运的安排，在众多号牌中，杜明军一眼便相中了“川FA8512”这一串数字。
【大震来袭，遍地成殇】
5月15日，汶川地震次日，杜明军一家因迅速撤离而幸免于难，遗憾的是，他们新买的轿车未能带出。随着地震渐缓，众人纷纷踏上归家路，期望寻回失物。杜明军携子，按记忆寻至旧居，眼前废墟让他瞬间心沉谷底。
目睹之下，那曾充满温情的小楼，在地震肆虐后已成残垣断壁，难觅昔日温馨。约半年前购置的小轿车，仅余车头部分露于外，车身被铁架、房梁、乱石重重压迫，前盖翻转，满目疮痍，几与废铁无异。
尽管现状堪忧，杜明军仍未放弃希望。他清除驾驶座周边的障碍后，指示儿子钻入车内尝试用钥匙启动。令人惊讶的是，这辆在8级地震中幸存、且被巨石掩埋的小车，竟奇迹般地重新发动了！
杜明军兴奋不已，迅速召集家人协助。在邻近消防队员的鼎力支持下，众人合力将陷入废墟的小汽车成功解救出来。
尽管外表破损不堪，这辆车却承载着全家人的努力与期望。杜明军急忙让儿子上车测试性能，没想到它不仅运行正常，刹车与油门反应灵敏，甚至还具备安全带未系的提醒功能，令人惊喜不已。
这一惊人发现让杜明军立刻行动，他吩咐儿子驱车前往绵竹市区的汽车修理店，探询是否能对车辆进行修复，心中满怀期待。
那日，路上的行人都目睹了这辆小轿车的顽强瞬间：它以约每小时50公里的速度，在满是废墟的街道上缓缓前行。令人动容的是，杜明军的儿子还开启了车内音响，让音乐伴随着车辆，坚定地穿梭在破损的路面上。
【小破车变“神车”】
抵达修车铺后，技师惋惜地向父子透露，车辆内部受损极为严重，随时可能发生故障，加之车身毁损惨重，维修已非明智之选。即便强行修复，所需费用几乎等同于购置新车。
父子俩经过一番考虑，决定搁置购车计划。大灾之后，资金需求众多，未来充满变数，难以预料还会遇到什么困难。权衡利弊后，他们做出了将旧车报废的决定，以备不时之需。
“绵竹市，地震重灾区，以车牌代码‘川FA’标识。‘8’象征2008年或汶川那场震撼人心的8级地震，‘512’则铭记着地震发生的具体日期。”
随着网络热议的持续升温，这张照片意外吸引了汽车生产商神龙公司的目光。随后，神龙公司主动联络杜明军，慷慨提出以新车置换其现有车辆，条件是该车辆及车牌需归还公司所有。
掌握事情全貌后，杜明军爽快地答应了对方的要求。然而，随之而来的问题是，根据规定车辆一旦注销，车牌也将随之失效，这让杜明军一时陷入了困境。
得知此事的各部门均认同，这样一辆蕴含特殊价值的车不应轻易注销。经多方深入讨论，公安部门作出了特别安排：该车免于年审与缴费，无需注销，车牌号得以继续保留。
此后，那辆历经沧桑的神车被永久安置于纪念馆内供人参观，杜明军每年都会前来缅怀。而得益于杜明军的事迹，东风雪铁龙凯旋轿车的销量飙升，毕竟能在8级强震中屹立不倒，其品质自然毋庸置疑。
【汶川博物馆背后的故事】
博物馆内，除了一辆被誉为“神车”的凯旋车辆外，还精心保存了近10万件地震实物：包括十位山农赴灾区时驾驶的三轮车、吴加芳载亡妻所用的摩托车，以及救灾部队遗留的冲锋舟等，均在此展出。
尽管囊中羞涩，我们却不乏充沛的体力作为支撑，“力量，正是我们最宝贵的财富！”我们满怀信心，用汗水铸就生活的基石。
十位淳朴的村民，包括刘中明、刘光波、刘中富、刘中亭、刘中彩、刘守华、刘守秋、刘守欣、刘守贵和刘光瑞，自发组织起来，驾驶着一辆农用三轮车，装载着矿泉水、方便面等救援物资，毅然前往汶川灾区，踏上了一段爱心之旅。
在四天三夜的行程中，他们省吃俭用，仅以大葱配饼充饥。抵达汶川灾区后，首要任务是迅速搭建帐篷。在仅仅两天时间内，他们不辞辛劳，成功搭建起了两百多顶临时住所。
为援助灾区群众，他们不辞辛劳，主动承担起繁重的任务，无论多么艰苦的工作都一力承担。即便时至凌晨三点，他们依然奔波不息，身影忙碌，直至5月31日，始终坚守在灾区一线。
那辆历经风霜、破旧不堪的三轮车，意外地在网络上走红，被网友们亲切地赋予了“最牛救援车”的美誉，这一称号不仅体现了其独特之处，也彰显了它在救援行动中的不凡贡献。
【“最有情义的丈夫”】
地震灾难让众多生命消逝，令恩爱伴侣无奈天人永隔。吴加芳，一名朴实无华的农村工人，与年轻自己一岁的妻子石华琼共度二十余载春秋，他们彼此扶持，家中琐事鲜少引发两人间的争执与不和。
回到家中，吴加芳惊悉妻子已在地震中被废墟掩埋，他瞬间泪如雨下，哀痛欲绝。然而，命运并未因他们的不幸而转机，妻子最终还是离开了人世，留下他独自面对这残酷的现实。
吴加芳希望妻子能尊严地告别，于是他取来了妻子生前钟爱的红外套，轻柔地帮她穿戴整齐。随后，他小心翼翼地将妻子抱起，放置于摩托车后座，并用绳子稳稳地将她固定在自己背后，确保一路安稳。
在运送亡妻的途中，吴加芳发现她因无法自控力量而不断滑落。因此，他不得不频繁停车，耐心地调整妻子的衣物，轻轻将她的头部扶正，使之依偎在自己肩头，确保旅途的平稳与尊重。
这张照片被途经的路人捕捉，随后在网络上迅速传播。天灾冷酷，但人间温情犹存，男子吴加芳的深情厚谊深深触动了众多网民的心弦，以至于有人感慨道：“寻觅良伴，当如吴加芳。”
尽管距离那事仅半年，吴加芳便与粉丝刘如蓉步入婚姻殿堂，但这并不意味着他忘却了对前妻石华琼的爱。毕竟逝者已矣，对于活着的人来说，珍惜当下，好好生活才是最为关键的。
【现在的汶川】
历经十四载春秋，汶川迈入了震后第十五个新篇章。昔日的创伤已被时间温柔地抚平，如今的汶川已焕然一新，展现出勃勃生机与活力。
现今的汶川，学校安全无忧，医疗设施现代先进，处处洋溢着盎然生机。十万汶川人民辛勤耕耘，收获颇丰，得益于祖国的大力援助与全国同胞的鼓舞，他们获得了重建家园、焕发新生的强大动力。
脱贫工作稳步推进，成功达成“全县脱贫摘帽”目标。该成就作为全国唯一县级典范，被收录于《亚洲减贫报告》中，标志着“汶川模式”的创立，为减贫事业提供了宝贵经验。
汶川在512大地震后，历经“7·03”、“8·14”及“7·10”等多场特大洪灾与次生地质灾害的严峻挑战，更遭遇了罕见的“8·20”强降雨引发的山洪泥石流。然而，汶川民众秉持“命运自主，勇于改天换地”的精神，无论何种困境，皆能坚韧不拔，积极应对。
汶川与我息息相关，我自豪身为汶川一份子，享受着汶川带来的快乐与满足，同时我也致力于为汶川贡献自己的力量，让这份归属感成为我们共同的骄傲与幸福源泉。
武汉遭受新冠疫情侵袭之际，四川省第四人民医院护士余沙主动请缨，毅然向所在医院提出申请，请求前往武汉抗疫前线，为抗击疫情贡献自己的力量。
我决心前往，原因在于我与其他护士有所不同——我来自汶川，深知其中的意义与责任，这份经历使我义不容辞。
佘沙及其团队于2月2日抵达湖北，随即投入紧张工作，日复一日穿梭于病房。一个月后，她以汶川姑娘的身份深深刻印在众人心中。面对为何如此竭尽全力的询问，佘沙总是以微笑回应，不言其因。
提及往昔，5·12大地震后，汶川有上百名伤员转运至武汉进行救治。在武汉的精心护理下，这些伤员全部康复，无一丧生、无一感染，更未留下任何后遗症。汶川民众对此深情厚谊，铭记于心。
2021年10月20日，上海时装周的舞台上，出现了一位特别的女孩——牛钰，她佩戴着先进的“机械腿”亮相。这位勇敢展现自我风采的女孩，瞬间吸引了所有人的目光，成为了时装周上一道独特的风景线。
牛钰以一条机械小钢腿稳健走完猫步，其强大气场不亚于任何超模。这背后，隐藏着怎样动人的故事？让人不禁想要探寻她所经历的非凡历程。
牛钰，现年24岁，她的生命轨迹在11岁那年因汶川大地震发生巨变，失去了右腿。在那场灾难中，她被困废墟长达三天三夜，最终幸存下来，这本身就是一场生命的奇迹。
牛钰并未因失去一条腿而沉沦，她以乐观的心态拥抱生活，向众人证明，即便身体有所残缺，她也能成就许多常人难以企及的壮举。
首次踏上T台，她毫无实战经验，既未经严格训练，也未事先彩排，却毅然步入这方展示的舞台。她的眼神中透露出坚定，步伐迈得稳健有力，丝毫不见新手的生涩与紧张。
这张影像的流传，再度让世界深切体会到汶川民众不屈不挠的精神风貌。它无声地诉说着，即便面对巨大挑战，汶川人民依然展现出顽强的意志与坚定的力量。
历经灾难而奋发图强，于困苦中重获新生。汶川见证了全国人民齐心协力的壮举，铸就了当地人坚不可摧的精神。高楼拔地起，家园焕新颜，事业蓬勃发展，昔日疮痍之地，今朝以崭新的姿态，自信地迈向世界舞台。
