美国两名宇航员被困太空的事件，最近又是频频登上热搜，NASA已经宣布最快将于2025年3月19日将他们接回地球。

根据NASA的官方消息，将不早于今年3月底开展代号为“Crew-10”的美国太空探索技术公司“龙”飞船载人航天任务。

这次任务将会载着4名来自美国、日本和俄罗斯的新一期宇航员送至国际空间站，待两期宇航员完成交接工作后，接回包括威尔莫尔和威廉姆斯在内的4名“Crew-9”任务宇航员。

原本计划仅仅停留8天的“星际客机”任务，如今已经悄然度过了8个月，2名宇航员巴里·威尔莫尔与苏妮塔·威廉姆斯的“漫长囚禁”还要等到下个月才能迎来“可能”的大结局。

更重要的是，这种意外的“滞留事件”，时至今日看似平静，其实过程中也是危机四伏。

对于载人航天任务来说，短期任务和长期任务的选拔标准、身体要求、心理适应能力等完全不同。

原本只需要在太空待8天的宇航员，身体状况和心理素质的筛选相对宽松，但如果滞留9个月，那就是完全不同的概念了。

以这次被困的女宇航员威廉姆斯为例，从曝光的照片可以看出，她整个人暴瘦，脸部轮廓锐利得像刀削一般。

NASA尽管一再强调她“健康”、“安全”，但从外观上看，这种消瘦已经远远超出了正常的生理适应范围。

无论NASA如何解释，她的身体状况已经成为一个不容忽视的问题。

有人可能会问：国际空间站并没有断粮，定期有货运飞船运送补给，按理说不会出现营养供给不足的情况，那威廉姆斯为何会消瘦得如此严重？

核心问题可能在于，她的身体根本无法适应长期太空环境。

长期任务的宇航员，选拔时必须确保他们没有慢性病，甚至连蛀牙、伤疤都要严格筛查，可威廉姆斯原计划只执行8天任务，选拔标准自然放松。

如果她上太空前就有某些慢性病，比如胃病或者消化问题，那么长期滞留太空，营养吸收障碍就会变得越来越严重，最终导致身体迅速消耗。

她在空间站停留的时间，已经远远超出了她身体所能承受的极限，而且可以肯定是NASA在选拔她执行任务时没有预料到的。

从这个角度来看，也就理解了为什么她会比其他宇航员身体状况“更糟糕”。

如果说生理上的不适可以通过补充营养、锻炼来缓解，那么心理上的煎熬才是太空滞留的最大风险。

设想一下，你本以为只需在家隔离8天，结果却被突然告知要待上9个月，而且什么时候能出门根本没个准信，你的心理会承受得住吗？

宇航员的心理素质固然比常人更强大，但当你在400公里高空、与地球隔绝、没有确切归期时，这种精神压力是难以想象的。

太空环境中，一旦心理崩溃，没有医生能来紧急干预，甚至连心理辅导都只能通过无线电远程进行，一旦精神状况恶化，极端情况下甚至可能发生自残或攻击同伴的危险行为。

威廉姆斯在太空滞留的过程中，长期面对着这样的心理折磨，她能坚持到现在，本身已经是惊人的毅力。

NASA虽然对外表示她一切正常，但心理压力的积累往往是在无声中爆发，实际上，没人能保证她还能撑多久。

还有一点更为关键的问题在地球上，我们尚且需要避难所以应对灾难，而在太空，这一点更加关键。

国际空间站处于低轨道，经常需要进行轨道调整，以避开微陨石和太空垃圾，而在变轨过程中，宇航员通常需要进入飞船，以防意外发生时可以立即撤离。

但问题是，这两名宇航员当初是乘坐波音的“星际客机”飞船抵达国际空间站的。

然而，波音飞船出事后，他们相当于失去了自己的救生舱，在星际客机离开前相当长的时间里，他们完全没有安全撤离的手段。

国际空间站的严重事故并非罕见，比如泄漏加剧或遭受太空碎片撞击，事实上，国际空间站已经暴露出严重的结构性问题。

2024年，NASA曾多次警告空间站出现漏气，泄漏速率一度高达每天1.7公斤，这个数字足以让整个空间站在未来几年内走向解体。

值得庆幸的是到目前为止，国际空间站没有遇到真正的紧急情况，否则其他宇航员都能“避难”，而他们两个根本无处可逃！

面对这一事件，很多人都会有一个疑问：如果是中国航天，是否会让宇航员面临这种困境？

答案很明确——中国不会让宇航员陷入如此危险的境地。

首先，中国的航天任务执行标准极为严苛。波音飞船在发射前就发现存在泄漏问题，美国仍然选择“带伤发射”，而中国的航天管理方式不会允许这种事情发生。

在神舟飞船的发射决策中，一旦发现哪怕是轻微的技术缺陷，也会毫不犹豫地取消发射，确保每一次任务都是在最安全的情况下进行。

其次，中国采用“发射一枚，备份一枚”的飞船配置方案。

也就是说，每次执行载人任务时，都会有一艘飞船停靠在空间站，作为紧急情况下的撤离工具。

如果发生类似于美国宇航员被困的情况，中国最快能在8.5天内发射救援飞船，将宇航员安全带回地球。而不像美国宇航员，需要苦苦等待3个多月才能等到救援飞船发射。

说难听点，美国如今的航天管理思路，更多是围绕商业和政治利益展开，至于宇航员生命安全早已不是首要考量了。

波音公司近年来屡屡曝出质量问题，NASA却仍然给予其大量合同，并在飞船出现严重技术故障的情况下仍然批准发射。

这背后肯定有政治与商业利益的博弈，但对于宇航员的生命安全，肯定没有放在核心考核指标中。

中国航天有一句话叫做“航天员的安全在我手中”，核心目标始终就是确保宇航员的生命安全。

在航天科技的角逐中，技术实力固然重要，但更关键的是对生命的尊重。

航天探索的终极目标，不只是抵达太空，更是安全返回，在这方面，谁真正把宇航员的生命放在第一位，答案不言而喻。