那天，我病得快要散架了。高烧39度，浑身酸痛，头疼得像被锤子砸了一样。我被老公送进了医院，挂上点滴的时候，我整个人瘫在病床上，连说句话的力气都没有。护士看着我摇头，说：“你这是拖得太久了，怎么现在才来？”我苦笑，怎么不拖呢？家里那么多事，孩子要照顾，饭要做，衣服要洗，家务像永远干不完的流水线。我生病？哪有那个资格。可身体终于抗议了，倒下的那一刻，我甚至有点解脱。至少，现在我可以名正言顺地躺着，不干活了。正这么想着，手机响了。我费力拿过来，是婆婆打的。我心里一紧，但还是接了。“喂，妈。”声音虚弱得像风吹过落叶。婆婆的声音中带着一丝关切：“你还好吧？听说你住院了。”我心头一暖，刚想感慨几句，结果下一秒她接着说：“家里就等着你回来做饭和打扫卫生呢，你看啥时候能出院？”我愣住了，手指僵在半空。我没回话，婆婆又继续：“你公公这几天胃口不好，说不习惯我做的饭，孩子也老嚷嚷着想吃你做的鸡腿。家里乱七八糟的，等你回来打扫一下就好了。”我的喉咙像堵了一团棉花，什么都说不出来。挂了电话，我盯着天花板，眼泪突然就掉了下来。我以为生病了，至少会有人说一句：“你好好休息，家里的事不用担心。”可没有。所有人都在等着我恢复，继续扛起家里的重担。点滴还没打完，手机又响了。这次是小姑子。“嫂子，你好点了吗？我妈说你快出院吧，家里没人做饭不方便。”我攥着手机的手微微发抖，心里的委屈像潮水一样涌上来。我努力咽下去，声音冷得像冰：“你们不会点个外卖吗？不会自己收拾吗？”小姑子愣了一下，随即嘟囔：“这不还是习惯你在家操持嘛。”我笑了，笑得心酸又悲哀。习惯？原来，我的付出只是让他们养成了依赖，甚至理所当然。挂掉电话，我再也忍不住，眼泪像决堤的洪水一样涌出来。护士路过，见我哭得厉害，走过来安慰：“怎么了？不舒服吗？”我摇头：“不是身上疼，是心疼。”那一刻，我突然明白，生病不可怕，可怕的是你生病了，没人真的在乎你。老公晚上来看我，带了一些水果。我冷冷地看着他，心里翻江倒海。“你妈和妹妹今天都给我打电话了，问我啥时候出院，家里等着我回去做饭和打扫卫生。”老公愣住了，有点尴尬地笑：“她们就是嘴快，别往心里去。”“可是你呢？你是不是也觉得，我好了就该立马回去继续做家务？”老公不说话了，低头摆弄着手里的塑料袋，沉默像冰冷的空气，压得我喘不过气。我继续说：“你知道吗？我生病躺在这儿，最难过的不是身体疼，而是没人心疼我。你们都在等我好起来，继续做家里的保姆。”他说不出话，只是默默坐着，仿佛我在说一件与他无关的事。那一夜，我躺在病床上，脑子里反复想着这些年。我像个陀螺一样转个不停，照顾孩子，操持家务，忙着让每个人满意，却唯独忘了自己。第二天早上，医生查房，问我感觉如何。我看着窗外的阳光，突然觉得一丝释然。“我还需要再住几天。”我故意加重语气。医生点点头，说：“对，别急着出院，好好休息。”我微笑，第一次觉得医生的话如此温暖。后来，婆婆又打电话来，我没接。小姑子发信息，我没回。我躺在病床上，安心打着点滴，看书、听音乐，享受着难得的清静。家里没有我，天也不会塌。饭可以点外卖，地可以等他们自己打扫。这场病，让我明白了一件事：爱自己，才是最重要的。等我出院，我不再是那个凡事都扛在肩上的人。我会做饭，但不是因为必须；我会打扫，但不是理所当然。我有权利生病，有权利休息，更有权利被关心。因为，我是人，不是免费的家务机器人。