我站在钻井平台的栏杆边，咸涩的海风裹挟着柴油味扑面而来。这是我在"深海勇士号"工作的第七个年头，平台上的每一寸钢板、每一条管道我都再熟悉不过。

手机在口袋里震动，是林晓发来的消息："老公，今天发工资了吧？我相中了一个香奈儿的包，两万八。"

我盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬着，迟迟没有回复。上个月的工资刚打过去三万，这才半个月，又要买包。我知道她最近在奢侈品店上班，可这消费水平，已经远远超出了我们的收入。

"老陈，发什么呆呢？"工友老王拍了拍我的肩膀，"该换班了。"

我收起手机，跟着他往控制室走。老王比我大五岁，在平台上干了十几年，老婆在老家带孩子。每次发工资，他都只留一千块钱生活费，剩下的全寄回家。

"你老婆又找你要钱了吧？"老王递给我一支烟，"要我说，女人不能太惯着。咱们在这卖命挣钱，她们在城里花天酒地，这日子什么时候是个头？"

我苦笑一声，接过烟点上。控制室的显示屏上，各项数据都在正常范围内。但我知道，海面下三百米处，钻头正在与坚硬的岩层较劲，稍有不慎就可能发生井喷。

"深海勇士号"是中海油最新型的半潜式钻井平台，造价高达20亿。我们这些工人，每天与死神擦肩而过，月薪也不过两万出头。但比起老家种地的收入，这已经是天文数字了。

我今年三十四岁，和林晓结婚六年。当初相亲认识时，她在商场做导购，一个月工资四千多。婚后她说想开个服装店，我二话不说把积蓄都给了她。结果店没开成，钱却花光了。

后来她又说要学美容，报了个培训班，学费两万。我想着让她学门手艺也好，又给她打了钱。结果学了三个月就不去了，说太累。

现在她在奢侈品店上班，工资涨到了八千，可开销却越来越大。上个月光是买化妆品就花了五千多，这个月又要买包。

"老陈，3号钻杆压力异常！"对讲机里突然传来急促的喊声。

我立刻掐灭烟头，冲到监控屏前。果然，3号钻杆的压力值在快速攀升，已经接近警戒线。

"通知所有人，准备启动应急预案！"我对着对讲机大喊，"老王，你去检查防喷器！"

平台上一片混乱，警报声刺耳地响着。我死死盯着压力表，手心全是汗。如果发生井喷，后果不堪设想。去年南海一个平台井喷，死了十二个人。

"压力还在上升！"技术员的声音都变了调。

"准备切断钻杆！"我咬着牙下令。切断钻杆意味着这口井可能报废，公司损失上亿，但总比出人命强。

就在这时，压力值突然开始下降。我长出一口气，瘫坐在椅子上。衬衫已经被冷汗浸透，贴在背上冰凉。

危机解除后，我才有空看手机。林晓又发来几条消息："你怎么不回我？""是不是又舍不得花钱？""我同事老公都给她买爱马仕，你就知道省钱！"

我闭上眼睛，太阳穴突突地跳。想起上个月回家，发现她新做了美甲，手上戴着一条我从没见过的钻石手链。问她哪来的，她说是同事借她戴的。

现在想来，那条手链恐怕不是借的。

"老陈，你脸色不太好，要不要去医务室看看？"老王关切地问。

我摇摇头，掏出手机给林晓转账。两万八，是我一个半月的工资。转完账，我看着账户余额苦笑。卡里只剩下一千多块钱，连下个月的生活费都不够。

晚上躺在床上，我怎么也睡不着。想起刚结婚时，林晓还会给我发消息，问我工作累不累，海上风浪大不大。现在除了要钱，她几乎不主动联系我。

突然，手机震动起来。是林晓发来的视频通话请求。

我犹豫了一下，还是接通了。屏幕那头的她妆容精致，背景却不是在家的卧室。

"老公，你看这个包好看吗？"她把镜头对准一个黑色链条包，"我同事都说特别适合我。"

我注意到她身后是酒店的装潢，床头柜上放着两杯红酒。

"你在哪？"我听见自己的声音有些发抖。

"在...在同事家。"她眼神闪烁，"我们聚会呢。"

"哪个同事？男的女的？"

"你管这么多干嘛？"她突然提高音量，"我在外面应酬不也是为了多认识客户吗？你以为我愿意啊？"

我死死盯着屏幕，看见她身后的浴室门开了，一个穿着浴袍的男人走出来。虽然只是一闪而过，但我还是认出了他——林晓的店长，一个四十多岁的离异男人。

"林晓，你..."我话还没说完，视频就被挂断了。

我握着手机的手在发抖，胸口像压了块巨石。想起这些年，我在海上拼命挣钱，她在城里花天酒地。我舍不得买新衣服，她却动不动就买奢侈品。我以为这是爱，现在才明白，这不过是她一厢情愿的索取。

第二天，我请了假，买了最早一班飞机回城。到家时是下午，林晓不在。我打开衣柜，里面堆满了名牌包和衣服，很多吊牌都没拆。

床头柜的抽屉里，我找到了那条钻石手链，还有几张酒店发票。最近的一张是三天前，正是我上次出海的日子。

我坐在床边，感觉浑身发冷。这些年，我像条狗一样拼命工作，换来的却是背叛。我想起平台上那些日日夜夜，想起差点发生的井喷事故，突然觉得这一切都那么可笑。

晚上林晓回来时，我正在收拾行李。

"你干什么？"她慌了，"你要去哪？"

"离婚吧。"我平静地说，"这些年我太傻了，以为用钱就能留住你。现在我想通了，你爱的从来就不是我，而是我的工资卡。"

"你胡说什么？"她冲过来抓住我的胳膊，"我错了还不行吗？我以后再也不乱花钱了，你别走..."

我甩开她的手："那个店长，你们在一起多久了？"

她愣住了，脸色瞬间惨白。

"我查过了，你每个月都要去那家酒店两三次。"我继续说，"你以为我什么都不知道？我只是...只是不愿意相信。"

"对不起..."她哭起来，"我是一时糊涂，你原谅我好不好？"

我摇摇头，拎起行李箱往外走。走到门口时，我回头看了她最后一眼："那些包和首饰，你都留着吧。就当是我这些年，为你的青春买单。"

走出小区时，天已经黑了。我给老王发了条消息："帮我请个长假，我想休息一段时间。"

手机很快响了，是林晓打来的。我没有接，直接关了机。

夜风吹在脸上，有些凉。我抬头看着城市的霓虹，突然觉得无比陌生。这些年，我把自己困在海上，困在对她的执念里。现在，是时候走出来了。

我拦了辆出租车，对司机说："去火车站。"

我要回老家，回到那片熟悉的土地。也许在那里，我能找到真正的自己。