除了工作之外，每一个人都有大量的业余时间，注重健康的人把精力用在广场舞、麻将桌上；空虚的人把精力用在家长里短上、用在觥筹交盏上；善于炒作的人把精力用在哗众取宠上，……，丁宁则把很多精力用在笔墨间，用在碑帖中。因为喜欢，她不怕投入精力，因为喜欢，她写的纯粹、写的真诚、写的深入，所以，她不仅看到了艰辛跋涉之后的曙光，也写出了风姿独秀的风格。
身处向钱看齐，向速度、向效率看齐的当代，一切都太快了，快的都没有时间面对心境，更没有时间放飞梦想了，即便是号称工匠精神的艺术家，也都追逐利益了，也都快餐式、机械化了，更不要说没有毅力者、没有恒心者。可是，总有一些想不到让你眼前一亮，继而感慨。丁宁就用她对书法的那股韧劲儿诠释出一个完美的超出意料。
丁宁1952年出生于北京，自幼在奶奶家长大，那是北京的老式四合院，家里有一组一面墙那么大的书柜，据说叫“躺柜”，藏满了各种书籍，还有线装古籍、古画等，丁宁就是汲取着那些书籍的营养成长起来的。“书香世家”一直是奶奶最大的愿望，所以，奶奶对孩子管教特别严，读书、描红模是每个孩子从小的必修课，也是丁宁小时候的生活常态。宁宁的爸爸和几个姑姑大学毕业都成为了人民教师，二姑艺专毕业之后，从事美术教育，叔叔喜欢写字，在外地工作，每次探亲回家，丁宁总是站在叔叔身后，默默地看着叔叔写字。丁宁在这样的环境中生活、成长，自然而然地就对艺术产生了浓厚的兴趣，又加上血脉中天生流淌着艺术的基因，丁宁喜欢艺术，甚至到酷爱的程度，也在情理之中。年轻时，丁宁还先后跟随著名画家金鸿钧学习工笔花鸟，跟随书画家郝小石先生学习书法，可是，受多种因素的影响，丁宁并未如愿所偿地学习书法专业，从而走向了另外一个发展方向。然而，人生的跌宕和迂回总是不期而遇，谁也不知道谁的将来，唯有喜欢才是永恒。中年之后，丁宁才发现书法艺术实属自己真正难以割舍的情怀，于是，她重启封尘的爱恋，去进修、去交游、去不耻下问、去心追手摩、孤灯求索。她上过书法培训班，在培训班里，她总是最勤奋，进步最快的那位；她利用看展览与书法大家不期而遇的机会，求教过卢中南、杨明臣等书法名家；她在参加各种展览、评比活动中，经常获得出奇的赞誉，更为重要的是丁宁苦临帖、真走心，她把赵孟頫的《玄妙观重修三门记》作为自己的首选，从一笔一画到一字一形再到章法布局，她笔墨临池，废寝忘食，直至惟妙惟肖，神采具生，同时，她兼学赵孟頫其它字帖，并以赵氏为基，上溯王羲之的《兰亭序》，同法炮制，与学习赵孟頫一样，一丝不苟，离批点画，深入肌理，后来，又临怀仁集王羲之《三藏圣教序》、米芾诸帖。智慧伴随着汗水，困惑伴随着希望，她从中悟出很多哲理，也拉近了与古人之间的距离，心领神会之际，打下了坚实的基础。
左：《昔者仲尼与于蜡宾》出自战国《礼记》 右：《爱莲说》周敦颐
十多年之后的今天，虽功力稍成，丁宁仍以赵孟頫为主，广收博约，融会贯通。她还常常读碑诵帖，考证杂记，经心著目，妙悟书理书论，坐车、做饭，甚至躺在床上，睡眠之前，每有心得体会，必信手入意，反复锤炼，加强记忆，直至成为己出。可以说，临帖、学古丁宁“用最大的功力打进去”，并在实践中找规律，在笔画里找经验。由于，用情很浓，用功很勤，很长一段时间里，家人都觉得她痴迷了，不知道应该为她忧，还是为她喜，可是，长此以往，也就习惯了。
然而，没有学习美术专业，没有一生连贯性地从事美术创作，丁宁一直觉得那是无法弥补的遗憾，在专业名家面前，她也总是难以理直气壮，甚至甘为人后。丁宁反复说自己“半路出家”，笔者实在不知道如何回答。“半路出家”怎么啦？不谈古人，仅以近代艺术家为例，林散之七十多岁才逐渐被众人熟知；启功曾被藏家要求“不题款，只绘画”；刘炳森七、八十年代“无所适从，不知何处”，九十年代后逐渐成为一代隶家。画家就更多了，吴昌硕四十多岁开始跟随任伯年学画；齐白石青少年是木匠，中年落魄京华刻字糊口，偶临摹朱耷、扬州八怪等人自藏；黄宾虹中青年尚崇拜着谭嗣同，一心想着“变法”。……。实在不胜枚举。读书最大声的孩子，并不一定是最努力的；天天说“老子天下第一”、“某家某派嫡传”的书法家，往往都是装神弄鬼、故弄玄虚者。反观丁宁，对书法的热爱，那是骨子里的向往，是浓情深意的外化，因为喜欢，她愿意在传统书法中侵染，名家名帖，她常常置于书案，悬于座右，观摩朝夕，神会圣贤，悟笔法，品书艺，咀嚼着人生感悟，凝聚着情感，挥洒着汗水，把生命的风采融入笔画楮素之中，在那里她找到了身心闲适之处、找到了心灵的归依、找到了精神往来于天地之间的道场，因为，那里有卫夫人的《笔阵图》、有李清照的藕花深处，也许还有邓丽君的《采红菱》、李玲玉的《美人吟》。
丁宁以坚忍不拔的毅力在黑白的世界里，耐住寂寞，蓄素守中，精修入境，追逐着心中的太阳。真力弥漫地求索，何谈“半路出家”，充实而坦荡地陶醉于精神家园，“半路出家”又何妨？攀登高峰岂是为了别人看到自己，因为，那里可以看到更加精彩的世界。
显然，行书是丁宁的拿手好戏，以她的行书为例，观其法、其艺，爽朗如秋水视底，清新如春风含馨，字里透着温润闲雅之风，字外洋溢着秀研飘逸之气，赵孟頫的遒媚、王羲之的风骨、米芾的峻拔，统合一体，融成精妙，让人感动。那刚与柔的交替、动与静的转换，那方与圆的辉映、欹与正的结合，在对立中保持着和谐，潇潇洒洒却彰显着真功，险峻而严守着法度，共性中又凸显着个性，快慢、收放、开合、疏密，无浮躁荒率之气，无剑拔弩张、金刚怒目之感，灵秀处，姿态朗逸，典雅处，婉润劲健，萧散处，隽永秀逸，印印泥、屋漏痕、锥画沙、折钗股，不能道其妙，似长风出谷、状霓虹饮涧、如瀑布飞流，也不能言其真。质地洁净是平和含蓄的心境，赏心悦目应该是人品影响书意的结果。
上：《归园田居(其一)》陶渊明 下：《雨后游六桥记》袁宏道
如果非要剥离抽丝，透析丁宁的章法布局、用笔用墨，可以发现，丁宁行书结体严整、笔法娴熟，赵孟頫的柔逸韵畅，随处可见，这可能因为丁宁的入门发帖首选赵孟頫的缘故，由于学的深入，赵氏风华在丁宁的书法艺术中留下了难以消弭的印记，举手投足之间，无不契合着赵氏笔意，后来，即便深入学习了历代书法名家，如米芾、如二王，讲究广收博约，注重熔铸百家，可是，由于学习书法的道路荆棘坎坷，更让她时时刻刻梦寐以求地追寻着书法艺术，不能割舍，难以释怀，一旦下定决心在书法中修身养性，便选择与心性互生其妙的一家之法，如饥似渴，孜孜以求，倾注于巨大的精力，贯注着生命的力量，去探求书法的真谛，从而形成赵孟頫的本体，涉猎诸家的姿貌。这个学习过程有点像田氏写欧楷，不同的是，田氏触及了更多楷书，丁宁则融汇了更多行书、草书，比如王羲之的飘逸雄卓、米芾的骏迈通达，都可以在丁宁的笔法中有所发现。
观丁宁的行书《范仲淹·苏幕遮》《陶渊明·五柳先生传》《岑参·白雪歌送武判官归京》等等作品，多以柔美，婉约为主，结体隽美，隽美中蕴含着女性的包容、贤惠，又带着几分含蓄、内敛，用笔遒劲，遒劲中闪烁着女性的细腻、睿智，又带着几分刚毅，一看就知道这书法是一位女性的手笔。再看笔法、笔意，抑扬顿挫的线条始终把法度作为第一要素，然而，极尽法度，才更显自由，笔端的风华伴随着心境的变化而变化，起笔、收笔、行笔，心手呼应，富有韵律，正侧、向背、转折、顿挫，跌宕起伏，节奏感十足。与笔法、笔意相比，丁宁的字体结构、章法布局也都严格遵循着古法，看似都在法理之中，可是“结体之功在学力，用笔之妙在于性灵”，笔性、笔意融于心性，总是呈现出一些微妙的变化，这些变化常常出于想象之外。比如：《翰林要诀》中有这样一处描写：“平处捺满，险处提飞；捺满则肥，提飞则瘦”。可能是有心，可能是无意，也可能久浸传统养成的审美习惯，丁宁遵循了“结字因时相传,用笔千古不易”的法则，也契合了陈绎曾提出的“肥与瘦”观点，可是，捺满处，丁宁送出的笔力明显强化了、加重了，似若略显夸张，可是，夸张并不觉得哪里不协调，而是，呈现出恰到好处的视觉美感，显得更加俊秀、更加端庄了。提飞处，丁宁的笔法显得很多变，很丰富，轻重缓急，迟徐快慢，互相呼应，辉映成趣，从而让“瘦”变得灵动、自然，并把多变的“提飞”润物无声地融入字体、融入布局之中，从而呈现出字如飞动，章法如画的审美力量。
上：《乐学歌》王艮下：摘自《小窗幽记 · 集倩篇》
“临古须有我，两者合之则双美，离之则伤神”。不变的是传统法度，然而，变才能出神。纵观丁宁的书法，可以发现，她的书法很传统，即便带着很强的个人风格，一看便知“丁宁的书法”，也是恪守古法的精致。事实上，丁宁本无意于创新，更无意于变革，她只是沿着流正脉之道，朝夕与传统为伴，积年与古人对话，颤栗地坚守着自己的夙愿。一笔一画，皆追求入而有质，笔笔有出处，笔笔到位，一字一体，皆讲究传统之法，直至惟妙惟肖，神形逼真。几十年以来，丁宁从实临到意会，从意会到入心，入帖、出帖，再入帖，再出帖，反反复复，来回穿梭，在书法有法之中，百炼成钢，凝练升华，同时，她通过手摩名帖，倾情经典，以敏锐的洞察，去捕捉到游离的艺术胎息，渐进、渐悟、渐变，在临古之中，临出了自我，在学古之中，学出了风格。她以“有古有己”、“入帖出神”的笔底之变营造出属于自己的风采，也收获了一份别样的美丽。
丁宁是一位非著名的书法家，因为她没有主席、副主席等等的社会职位，也没有“誉满书坛”、“百年之笔”之名气。丁宁又是一位实力派书法家，因为她书法写的流美韵畅、绝伦独秀，写的法理互通、技艺生辉。也许正是因为非著名，丁宁直到今天依然躬耕求索，依然认真临帖，那么投入，那么真诚，又是那么纯粹，想想很多“著名者”“朝学执笔便自夸其能”，甚至一本字帖都没有临摹透彻就开始融会贯通，一支毛笔都没有用秃便阔论自己退笔成冢，无疑，与那些“著名”书法家，丁宁实则以踏踏实实的书写心态为他们做了一个榜样。
绚丽之时，心理留点淡泊；匆忙之时，身心适时休憩；喧闹之时，给自己找一份安宁。写字，对于丁宁而言，是写淡泊的态度、写休憩的时光、写安宁的自处。每当独居一室，面对书案，不管有多么不愉快的事，她都能释然。添墨理纸之际，涤尽俗尘，排解心中壁垒；笔尖使转之间，安顿灵性，散去百感情绪。只要写字，丁宁就入身、入心、入情，怅然释怀，心绪平静，这岂是不写字者可以理解？又岂是说说就能讲的明白？唯执笔者方解其中滋味。那不妨给丁宁留点空间，让她身心舒畅。
（文/桑干）
文章转自人民日报全媒体平台
