台北仁爱路的法式别墅里，琼瑶抚摸着保险箱中泛黄的数学试卷，26分的血红数字在巴洛克台灯下宛如一道永不结痂的伤口。窗外喷泉池映着星空闪烁，她忽然想起七十年前浙江老宅的梅雨季，自己蜷缩在阁楼用毛笔涂改分数时，檐角雨滴砸在青石板上的声音，比此刻瑞士座钟的整点报时更震耳欲聋。

作为陈氏家族的长女，她总在家族聚会时沦为流动的布景。当留洋归来的弟弟用德文解析歌德诗篇，妹妹在钢琴上奏响肖邦夜曲时，13岁的她攥着缝满补丁的旗袍下摆，盯着紫檀木地板缝隙里蠕动的蚂蚁——这些数学考卷上永远算不对的应用题，化作实体啃噬着她的尊严。母亲梳头时落在妆奁里的叹息，比梧桐院落飘零的秋叶更锋利地割伤少女的神经。

四十年后，当《窗外》的版税如雪片般堆砌起25亿身家，她在阳明山书房安装了三面顶天立地的书柜，却始终保留着那个漆皮剥落的旧文具盒。青铜钥匙转动刹那，霉味携着1948年的南京初雪扑面而来：被泪水洇湿的草稿纸上，父亲用朱笔批注的"逻辑混乱"四字，仍如当年般刺目惊心。

拍卖会上以千万落槌的南洋珍珠项链，此刻正躺在保险箱与那张26分考卷做伴。琼瑶突然意识到，自己穷极一生都在进行某种荒诞的置换——用文字里惊心动魄的爱情，置换童年缺席的注视；用金丝楠木镇纸压住的影视合同，置换那张永远飘在及格线下的考卷。落地窗外，台北101的霓虹在夜雾中晕染成模糊的光斑，像极了她始终未能解开的代数方程。

保险箱密码锁扣合的金属撞击声里，79岁的言情女王对着虚空轻笑。原来命运的吊诡从不因财富转移，那些少年时期渗入骨髓的自卑，早已在灵魂深处结晶成璀璨的文学钻石，每个切面都倒映着全人类共通的生存困境。