1970年秋,斯诺夫妇受邀访问中国,这也是时隔六年后,他们夫妇再一次到中国。
作为中国人民的老朋友,在当年国庆节,斯诺夫妇受邀登上了天安门,当时天安门正在举行新中国成立成立21周年庆典,群众们高举着毛主席像和毛主席的画制作的标语大步向前。
图|毛主席和斯诺在天安门城楼上毛主席站在城楼上,向下面的群众挥手致意,还对身边的斯诺说:
“你看,这游行的队伍组织的多好啊!”
斯诺这时反问了一句:
“主席先生,您对这些感觉如何?”
毛主席摇了摇头,苦笑着说了一句:
“这比以前是好一些,但是我还是不太满意。”
有意思的是,就在两个月后,毛主席邀请斯诺到中南海,期间又谈到了这个问题,斯诺问毛主席当时不满意的原因,毛主席谈的比较多,从当时中美关系、中苏关系一直聊到了个人崇拜。
毛主席很诚恳的说,自己其实讨厌个人崇拜,但有时候却必须要采用这种讨人嫌的做法。
一毛主席一直以来是比较反感个人崇拜的,但也正如他自己所说的那样,有时候又不得不采取这种办法。
也正如毛主席的警卫员李银桥后来回忆时曾称:
“主席听大家喊“万岁”,曾经喜欢,也曾经不喜欢;曾经听惯了,也曾经听烦了。“主席说过这么一句话:‘你们不把我当领袖不行,可是总把我当领袖也不行,我受不了……’这句话是对我们许多卫士和警卫战士讲的。是在他休息时,同我们聊天开玩笑,我们有的人拘束,他讲了这段话”。”
中国有漫长的历史,特别是在那个时候,刚从旧社会转到了新社会,人们骨子里的思想还停留在旧时期,毛主席无疑是改变了中国,改变了这个世界的,也正因为如此,人们把对他的爱戴渐渐转化成了个人崇拜。
对这一切,毛主席从心底里就表示警惕。
毛主席对于过去的自己,也并不都是正面的评价,特别是在领导中国革命上,他也是一步摔一个跟头,慢慢积累经验教训,从而学会的,不是一蹴而就的。
1945年4月党的七大会议起草《关于若干历史问题的决议》,毛主席就反对把一切功劳都加在他的头上:
“在20多年的工作中,无论在军事上、政治上,在党务工作上,我都犯了许多错误。”
党的七大上明确提出把毛泽东思想确立为全党的指导思想,但事实上,毛泽东思想在几年前便有人提出,而且已经在小范围内公开讨论,并得到了大多数人认可。
可毛主席自己不那么认为。
1943年4月22日,毛主席曾致信时任中央宣传部长的凯丰,就为自己过生日以及宣传毛泽东思想的问题上讲了自己的看法:
“生日决心不做。做生日的太多了,会生出不良影响。目前是内外困难的时候,时机也不好。我的思想自觉没有成熟,还是学习时候,不是鼓吹时候;要鼓吹只宜以某些片断去鼓吹(如整风文件中的几件),不宜当作体系去鼓吹,因我的体系还没有成熟。”
即便是在党的七大后,毛泽东思想已经明确是全党的指导思想,但毛主席自己却不愿意让人总是提起。
1952年9月,毛主席在“对《人民日报》国庆社论提纲草稿的批语”中批示:
“邓拓同志,不要将“毛泽东思想”这一名词与马列主义并提,并在宣传上尽可能不用这个名词。”
1956年9月,党的八大修改党纲,毛主席又做出决定,他把写入党纲的“毛泽东思想”一词删掉,改为“马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践相结合”。
比较值得一提的是,毛主席对《毛选》的态度。
毛主席对于自己在建国前的文章结集出版是比较赞同的,为此还做过细致的校订工作,但对于自己建国后的文章,却不愿意出版,他认为建国前的文章都是已经经过事实检验,是成功的经验,可以拿来借鉴,而建国后的文章都是属于探索阶段,成功与否还两说。
二尽管有毛主席的明确的指示,但从后来发展情况看,还是不可避免的失控了。
比如,毛主席过去一直反对为自己塑像。
图|毛主席批沈阳市政府1950年5月,党的七届三中全会召开前夕,毛主席收到了一份沈阳市政府报送的文件。
毛主席当时还很奇怪,因为按照正常的办事流程,沈阳市政府是不可能直接行文到他这里的,为此还问旁边的田家英:
“噢,沈阳市政府有什么大事啊,为什么一定要报给我呢?”
田家英把文件粗略的看了一遍后告诉毛主席:
“是这样的,沈阳市各界人民代表会议决定:为纪念中华人民共和国成立,在市中心修建一座纪念塔。”
毛主席一听,心里觉得很奇怪,因为修建开国纪念塔本身是件不大的事儿,地方政府就能做主,况且也是件好事,何乐而不为,就算沈阳市政府一时之间无法决断,上报给东北局同样也能解决,为什么一定要报到他这里来呢?
“主席,您可能还不知道!”
田家英告诉毛主席:
“他们要在这座纪念塔上,铸上一座主席您的铜像。”
“什么?”
毛主席听后大吃一惊。
原来沈阳市政府计划在开国纪念塔上修一座,毛主席的铜像,为此特意致函给中央新闻管理局,希望他们能提供毛主席四张八寸站像照片,分前后左右不同角度。
毛主席了解这一情况后顿时很生气:
“一张也不给。”
毛主席后来接过文件后,直接就在原件上批示,他在“修建开国纪念塔”旁批写:“这是可以的”;在“铸毛主席像”旁批写:“只有讽刺意义”;在报告的上端大笔一挥,写下:“铸铜像影响不好,故不应铸。”
毛主席批示完,然后大手一挥说:“原件退回!”
“告诉有关部门,这是违反七届二中全会精神的,今后,谁再做这类事情,要通报批评!”
这应该是建国以来,毛主席第一次批示反对修建自己的塑像,文件原件至今还保存在中央档案馆。
根据资料记载,这也不是毛主席首次拒绝修建自己的塑像,因为就在同年十月,北京市各界人民代表会议想在天安门广场竖起一尊毛主席的铜像,毛主席听说后直截了当的表示反对,还亲笔写了封信给周总理:
“不要这样做。”
不过很遗憾的是,即便有毛主席旗帜鲜明的表示反对,但在当时社会环境下,这股风气还是没有刹住。
从1967年5月,清华大学竖起一尊巨型的毛主席塑像开始,全国各地出于对毛主席的崇拜,开始大量的建造毛主席的塑像,小到一个毛主席像章,中到毛主席的石膏像,大到铜像。
1967年7月1日,总参谋部、总政治部联合下发部队通知《关于建造毛泽东大型全身塑像的通知(稿)》:
“建造大型的毛主席全身塑像,已经成为广大群众的自觉要求。我们部队也应当这样搞。”
毛主席看了文件后十分生气,直接批示:
“退林彪同志。此件不发。中央已有指示。”
中央美术学院雕塑系教授白澜生说:
“我个人估计,全国在1967年到1969年间竖立起近千座主席雕像,仅北京一地就有几十座,遍布中直机关、高等院校、部队大院,现在大部分都拆掉了。”
事实也如此,全国各地修建毛主席塑像的风潮一直到20世纪70年代以后差不多才停止。
三可尽管有毛主席旗帜鲜明的表示反对,但也抵挡不住全国人民对他的热爱。
毛主席身边的警卫回忆,毛主席曾对他们不止一次的讲过:
“你们到处挂像……有的还在大门口塑个像……你们在门口站岗,让我陪着你们站岗。你们两个小时一换回去了,我却仍站在那里没人换,倒成了我为你们站岗了……”
曾负责给毛主席晚年拍摄照片的杜修贤记得,一次他到人民大会堂,发现毛主席的像和标语少了许多,一问才知道,是毛主席来了看到以后,大发雷霆,被周总理撤下去的。
毛主席到人民大会堂,看见四个大门口都有他的挂像,进了里面以后也是到处悬挂他的标语,心里很不高兴:
“我的像到处挂,叫我给你们站岗放哨,风吹雨打日头晒,残酷无情!统统摘下来,不摘下来,我就再也不进大会堂。”
周总理主持工作,做主把人民大会堂的挂像以及标语撤下去不少,后来京西宾馆也参照这一情况做了修改。
1970年12月18日,斯诺夫妇受邀到中南海访问毛主席,那是他在受邀登上天安门两个月后再次出现在毛主席身边,在这次谈话中,毛主席并没有避讳谈及“个人崇拜”的话题。
“现在不同了,崇拜得有些过分了,一些人在那里搞形式主义。搞所谓的‘四个伟大’,什么‘伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手’。这是讨人嫌的,总有一天要统统去掉,只剩下Teacher这个词,就是教员。我本来就是当教员的出身,在我成为共产主义者之前,我就是湖南长沙的一个小学教员。现在还是当教员。其他的称号都是要一概去掉的。”
不过,毛主席对于个人崇拜,其实是一分为二的考虑的。
斯诺在他的采访文中曾指出:
“对于人们所说的对毛泽东的个人崇拜,我的理解是:必须由一位个人把国家的力量人格化。在这个时期,在文化革命中间,必须由毛泽东和他的教导来作为这一切的标志,直至斗争的终止。”
毛主席对此也给出了个人的解释:
“我们这边也总要树立一个人啊!”
毛主席晚年的心态,无疑也是说明他对个人崇拜的态度。