故事讲述人：强子 文/编辑：渭北青松
我叫强子，出生在七十年代中期的渭北农村。打我记事起，家里穷得叮当响，土坯房、泥土地，日子过得紧巴巴的。
可即便如此，家中却始终弥漫着一股醇厚的酒香，那是父亲酿酒留下的痕迹，也是我们一家人的骄傲。
爷爷在解放前，在村里的烧酒作坊当伙计，一待就是好些年。
作坊里热气腾腾，大灶上的蒸锅整日冒着白气，谷物在蒸煮发酵间变幻出奇妙的滋味。
爷爷就在这烟火缭绕里，练就了一手酿酒的绝活儿。
后来，手艺传给了父亲，父亲也是个实诚又勤劳的庄稼人，一门心思钻研，酿出的包谷烧，那味道在十里八乡堪称一绝。
在农忙时节，田间地头的乡亲们累得直不起腰，收工后，兜里揣着几个皱巴巴的毛票，直奔我家。
“强子他爹，给打斤酒解解乏！” 父亲总是笑着应和，从大酒缸里舀出透亮的包谷烧，那酒水落入陶罐，溅起的酒香能飘出老远。
大伙围坐在一起，咂摸着酒味儿，一天的疲惫瞬间消散，简陋的小院里满是欢声笑语。
1989 年，我考上了县城高中，这在我们家可是天大的喜事。全家人围坐在一起，昏暗的灯光下，每张脸都笑得褶子更深了。
父亲拍板决定，亲自送我去县城，临走之前，他小心翼翼地从柜子深处捧出两瓶精心酿制、密封完好的包谷烧，再用旧布一层又一层细致地裹好，仿若那是世间最珍贵的宝物。
我看到了好奇地问道“大，你送我上学去，咋还带着酒干啥？”
父亲笑着说道，你个瓜娃，这两瓶酒是给你二伯的，你到县城念书，你二伯在县城当官了，以后最起码有个照应嘛！
二伯是三爷的儿子，因为在父亲那辈中排行老二，所以我唤他二伯。二伯比父亲大几岁。
听父亲说，小时候的二伯，那可是村里出了名的调皮蛋。
爷爷在烧酒作坊忙碌时，二伯就像个机灵的小耗子，瞅准空子，偷偷溜进去，撅着屁股趴在酒缸沿上，偷喝还没酿好的酒醅。
那辛辣冲鼻的味道，常呛得他直咳嗽，小脸憋得通红，却还是乐此不疲。爷爷瞧见了，顶多佯装生气喊一嗓子，心里实则担心这皮孩子喝醉了，在作坊里磕着碰着出事儿。
后来，二伯参了军，一身绿军装穿在身上，走的时候雄赳赳气昂昂。
父亲站在村口，塞给他一瓶包谷烧，二伯眼眶泛红，拍着胸脯说：“兄弟，等我回来，咱再一起畅饮！” 那誓言在风里飘着，带着浓浓的乡情和兄弟情。
二伯当兵刚转业回来被分配到了偏远的山岔公社，那儿根本不通班车，人去公社上班要么靠腿走，要么靠骑自行车。
有次三爷想二伯了，就让父亲骑着自行车带着他去看二伯。
父亲用自行车驮着三爷，骑了五六个小时才到二伯上班的公社，看着一身灰头灰脸的三爷和父亲，二伯没急着和三爷打招呼，先急忙问父亲：三娃（我父亲小名）给哥带包谷烧了没有。
父亲听了哈哈大笑，边笑边说道，你这哥，不问你大和我来看你辛苦不辛苦，先问给你带酒了没有。边说边从怀里掏出一瓶包谷烧来。
二伯接过酒，双手颤抖，热泪盈眶，直说这是世上最好的东西，暖了他思乡的心窝......
再后来，二伯转业到了地方，进了民政局。当时民政局的局长来我们村下乡，机缘巧合下尝了爷爷酿的包谷烧，那股子醇厚劲道的味道，让局长赞不绝口。
二伯知晓后，每次回城，总要带上几瓶自家的酒。爷爷和父亲哪会收他钱呐，在他们心里，这不过是兄弟间的情分，一家人不说两家话。
一路上，父亲扛着我的铺盖卷，我背着书包，两瓶酒在布袋子里晃悠碰撞，发出轻微的声响。
父亲边走边给我讲他和二伯小时候的事儿，有一回二伯偷酒喝结果喝醉了，迷迷糊糊掉进猪圈，弄了一身的泥，还被猪追着拱，那狼狈样，笑得我肚子都疼。
父亲边说边夸张地比划着，脸上的笑容灿烂得如同雪后初霁的暖阳，“后来啊，我俩躺在麦秸垛上，望着满天繁星，拍着胸脯发誓，等以后有钱了，包谷酒一定要喝个够，喝个痛快！啥山珍海味都不换，就图这口家乡的酒，这兄弟间的情分。”
我听着这些故事，心里对二伯也满是亲近与期待，想着到了县城，有二伯照应，求学之路或许能顺畅些。
好不容易进了县城，我们先到学校报了到，然后就直接来到了二伯家。
那是一座独门独院的小楼房，白墙黑瓦，在当时的我看来，气派极了。
父亲整了整衣角，抬手敲门，门开了，二娘探出头，瞧见是我们，脸上的笑容瞬间僵住，勉强扯了扯嘴角算是招呼。
进了屋，二伯正坐在沙发上看报纸，见我们来了，抬了抬眼皮，微微点了点头，脸上的笑容浅淡得近乎敷衍：“来了啊。” 语气平淡，仿佛我们只是无关紧要的路人。
父亲仿若未察，热络地走上前，试图拉二伯叙旧，眼中满是期待：“二哥，咱可有日子没见了，还记得咱小时候偷喝酒不？那些年的事儿，就跟昨天似的。”
二伯却只是嘴角扯了扯，露出一个勉强的笑，眼神飘忽：“都过去的事儿了，提它干啥。”
父亲忙不迭地把包谷烧递过去，脸上堆满笑：“哥，强子考上县城高中了，往后还得多仰仗你照顾。这酒，是我新酿的，你尝尝。”
二伯放下报纸，站起身，瞥了一眼那两瓶酒，眉头微微皱起，指了指一旁酒柜，那里面摆满了各式各样包装精美的高档酒，有茅台、五粮液，在灯光下闪着奢华的光。
“哎呀，兄弟，现在都啥年代了，谁还喝这又暴又辣的包谷烧了。” 二伯的语气里透着股嫌弃，“我这一天天忙得脚不沾地，局里事儿多着呢，哪有闲工夫照顾强子啊，你们也别太为难我。”
父亲的手僵在半空，笑容也凝固了，我站在一旁，心里像被泼了盆冷水，凉透了。
二娘在一旁冷眼旁观，嘴里嘟囔着：“来就来呗，带下这些东西还得我再费劲扔。”
屋内的气氛瞬间降至冰点，尴尬得仿若能凝结成冰。我局促地站在沙发一角，手脚都不知道该往哪儿放，偷偷瞧着父亲。
只见父亲脸上的笑容一点点僵住，眼中的光芒也逐渐黯淡，像一只受伤的鸟儿，收起了羽翼。
没坐多久，父亲便站起身来，强撑着笑容告辞。
二伯大概感觉他刚才的话说得有点儿重了，马上又说道，三娃，你平时也不太来县城，一会吃了饭再回去。
父亲尴尬地笑了笑说，不了，我还要赶回去的班车呢。然后默默拉着我，告辞离去。
从二伯家出来，一路上，父亲一直沉默不语，脚步沉重。
许久，他突然仰头大笑起来，那笑声在空旷的原野上回荡，带着无尽的悲凉与自嘲。“傻啊，我真是傻，还当他是从前一起偷酒喝的兄弟，人一当官，就变咯……”
然后，他突然停下脚步，表情凝重地对我说：强子，你说，你以后考上学当了官，会不会认我这个只会酿酒的大，会不会跟你伯一样，不认咱们这些穷亲戚？
看着父亲那严肃的表情，我急忙说道，我才不会学我伯的样子呢！
从那以后，父亲再没去过二伯家，我们的生活依旧在田间地头打转，父亲酿酒越发沉默，那酒香里似乎也藏着些哀愁。
随着三爷的离世，二伯几乎再也不回老家了，每年清明上坟也都是开着车直接到坟地，烧完纸之后直接回城里，他害怕我们这些穷亲戚让他办事。
不过他的官运还是很不的，从民政局长干到了县人大副主任，随着他的官越来越大，二伯也是整天周旋于各种应酬场合，高档酒一杯接一杯往肚里灌，身边阿谀奉承的人越来越多。
他在灯红酒绿中渐渐迷失了自我，收受的礼品、贿赂越来越多，家里的高档烟酒堆成了小山。
纸终究包不住火，几年后，二伯因贪污受贿东窗事发，被抓进了监狱。
消息传来，村里炸开了锅，有人唏嘘，有人谩骂。父亲听闻，愣了许久，当天夜里，坐在院子里，对着月光独酌，喝的还是自家酿的包谷烧。
过了些时日，父亲决定去探望二伯。听闻这一消息，我很是诧异。
“大，你疯了，现在跑到监狱去看我二伯，你大概是忘记了咱们那年在他家受的气！”我直接给父亲打电话说道。
“强，我没有疯，你伯那年的确做的不对，不过我最近做梦老是梦到他，梦到我们小时候一起玩耍的样子，总之我心里很乱，就是想看看他，毕竟他和我是一个亲爷。”父亲的声音虽低，却透着不容置疑的坚定。
监狱里，隔着冰冷的玻璃，二伯的模样苍老了许多，头发花白凌乱，眼神黯淡无光，仿若被抽走了精气神，再没了往日当官时的威风，他没有想到在这个时候，父亲竟然会来看望他。
看见父亲，他的手颤抖地贴在玻璃上，嘴唇嗫嚅着，半晌才吐出一句：“兄弟，我错了……” 声音沙哑破碎，带着无尽的懊悔。
父亲眼眶泛红，拿起旁边的话筒，手微微颤抖：“二哥，你糊涂啊！咱小时候虽说穷，可活得踏实，心里敞亮。咋就走上这条路了呢？”
二伯低下头，泪水簌簌地落，打湿了衣襟：“是我没管住自己，被钱迷了眼，丢了咱老祖宗的脸…… 我这后半辈子，算是毁了。”
父亲眼眶湿润，隔着铁窗只说了句：“哥，好好改造，等你早日回来，酒还热着呢。”
二伯出狱那天，父亲早早等在监狱门口，手里拎着一坛包谷烧。
二伯走出那扇沉重的大门，瞧见父亲，脚步一顿，眼中闪过复杂的情绪。
父亲走上前，拍了拍他的肩，递过酒坛：“哥，尝尝，还是这酒实在，能暖人心。”
二伯颤抖着手接过，仰头灌了一大口，辛辣的酒水顺着喉咙流下，呛出了泪花，却也冲散了他心中多年的阴霾。“是啊，兜兜转转，还是这酒最好……”
后来，二伯回到村里，跟着父亲学起了酿酒，兄弟俩在烧酒作坊里忙碌，往昔的情谊在酒香中慢慢复苏。
我也在事业上努力奋进，每次放假回家，一家人围坐，喝着包谷烧，那些曾经的苦难、背叛与救赎，都化作杯中酒，暖了岁月，醉了人心，让我们愈发珍惜这来之不易的亲情与平淡生活。
岁月悠悠，那渭北农村的包谷烧，依旧散发着醇厚的香气，见证着人间的冷暖悲欢，承载着我们一家人永不磨灭的记忆与对生活的执着坚守。
它不再仅仅是一种酒，而是我们心中的一份信念，无论遭遇多少风雨，只要这酒香还在，家就在，希望就在。
生活还在继续，酒里的故事，也永远讲不完……
