2025年3月23日 星期天 雨转晴

沈从文先生的《边城》，被评为20世纪中文小说100强的第二名，文学批评家李健吾先生盛赞这篇小说是“一颗千古不磨的珠玉”。故事发生在民国初年，在湖南四川交界处，有一座叫茶峒的小山城，由湘西边境进茶峒，要过一条小溪，溪边有座白塔，塔下住着一户人家，家里有一个老船夫，一个小女孩，一条黄狗。一家人靠在小溪上撑渡船载客为生。

小女孩名叫翠翠，老船夫是她外公，当地习俗，外公也叫爷爷，显得更亲。十五年前，翠翠的母亲与一位军人相恋，两人暗地里发生了关系，怀上了翠翠，军人约翠翠母亲一同私奔，但翠翠母亲不忍离开孤单的父亲，军人也觉得私奔有违他军人的责任，于是军人服毒殉情。母亲生下翠翠后，到溪边故意喝了许多冷水，也死去了。

转眼间，翠翠已经十五岁，也到了可以嫁人的年纪。茶峒城里的船总顺顺，有两个儿子，大老天保憨厚正直，二老傩送英俊善良，他们都是人人称赞的年轻人。翠翠越来越漂亮，经常搭船过溪做生意的大老天保，也心动了，向老船夫表达了对翠翠的喜爱之情。

对于天保老船夫是很喜欢的，但他不知道翠翠喜不喜欢，所以他没有正面回答，而是给天保指了两条路，走车路和走马路，走车路就是请媒人来提亲，走马路就在碧溪岨对岸的高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌，用歌声打动翠翠。

天保选择走车路，他很快就请了媒人上门提亲，老船夫说，他得问问翠翠，看她的主张怎样。媒人走后，老船夫问翠翠的态度，翠翠心里乱乱的，不知如何回答，老船夫只好慢慢观察，他渐渐明白，翠翠爱的是傩送，不是天保，这让他又想起了他那为爱而死的女儿。

天保请媒人提亲，弟弟傩送也知道了，他也不藏着掖着，立即跟哥哥坦白，自己两年前就喜欢翠翠了。兄弟成了情敌，但他们并没有要你死我活地决斗，也没有虚伪地谦让，他们决定公平竞争，兄弟俩分别为翠翠唱歌，由翠翠来做选择。

夜里，兄弟俩到了碧溪岨，天保觉得自己做哥哥的走车路占了先，唱歌就要弟弟先唱。傩送天性浪漫，歌声一流，他一开口，天保就知道自己没必要唱了。于是天保驾驶油船离开茶峒，决心忘掉这里伤心的一切，然而天保的船在茨滩出事了，天保死了。

天保的死，让顺顺父子心里有了疙瘩。傩送认为，是老船夫的弯弯曲曲，间接造成了天保出走遇难，他心里过不去。船总顺顺也不愿意傩送娶一个间接弄死他大儿子的女孩子，他想让傩送娶中寨王团总的女儿，傩送又不愿意，傩送跟父亲吵了一架，坐船下桃源去了，也出走了。

这之后不久老船夫就去世了，翠翠继承了爷爷的事业，在小溪上撑渡船载客为生。不过，那个曾在夜里为翠翠唱歌的傩送还没有回来，不过沈从文在文末留下了一个尾巴：这个人也许永远不回来了，也许“明天”就回来。

《边城》里凄美的爱情故事特别吸引人，而这个像世外桃源的茶峒小山城的风俗人情和我们恩施山城特别像，更让人忍不住做一番比较。茶峒山城的建筑风格、风俗人情描述和我们恩施土家族苗族自治州的差不多，比如吊脚楼、渡口渡船、男女谈恋爱唱山歌等等。

我们小的时候，东门渡口就有免费的渡船把我们送到对面的五峰山去。吊脚楼现在农村都还有许多，女儿会就是集市上男女对上眼了就唱山歌。我们恩施也是少数民族聚居地，有土家族、苗族、侗族等等，许多年前也和沈从文笔下的《边城》一样，是个世外桃源，没有世事的喧嚣，没有政治、权力的争斗，有的只是真心实意，那么单纯而热烈的爱恋。和茶峒小山城一样恩施这片土地上也应该会发生过这么美丽的爱情。

在武陵山脉里，沿着清江蜿蜒的方向，会遇见一片被时光浸泡得温润的土地，这就是恩施，这里的吊脚楼群依山就势，像群鸟收拢的翅膀栖息在崖壁之间，檐角挑着云絮，木梯垂向江水，与沈从文笔下的茶峒古镇遥遥相望，隔着八十载春秋，共守着同一种生命的温度。

东门渡口的木船早已没有了，但我仍然记得三十多年前这些木船载着晨雾往来，船工握着竹篙熟练地撑杆、划船，年轻的船工和船上的姑娘们对山歌，“妹娃要过河，哪个来背我嘛？”船工大声唱道“我来背你嘛！”江水漫过船头时，能看见两岸吊脚楼的倒影在水中舒展，土家族阿婆晾晒的扎染布在风里飘成彩云。

如今城里大都是高楼大厦了，而在恩施的大山里仍然有许多村庄可以看到那些悬空的吊脚楼，它们就像长在悬崖上的灵芝，木梁间的燕巢燕子年年如约而至，瓦片上的青苔比县志更早记载了这片土地的湿润。当炊烟从千柱落地的吊脚楼升起，整个峡谷便笼罩在柴火饭的香气里，让人恍惚看见翠翠正端着竹箕走出门来。

农村赶场天的集市现在依然是村子里最鲜活的剧场。土家姑娘银饰叮当，绣着西兰卡普的衣襟藏不住心跳，苗家后生的芦笙声穿过腊肉摊与背篓阵，在茶叶的清香里织就情网。最动人的是那些突然炸响的山歌，两个素昧平生的人隔着人潮对唱，歌声里裹着试探与期待，像清江的浪花追着岸边的卵石。这样的场景，与《边城》里月下对歌的章节何其相似，连羞涩都带着山野的坦荡。

在女儿会的喧闹中，总能遇见真正的寂静。村子里的渔夫院子里的石阶上补渔网，针脚细密如他数过的波纹；风雨桥头的老人用长烟斗叩击桥栏，敲出祖辈传下的节奏；背着竹篓的妇人走过青石板，银锁片碰出清越的声响，那是比任何钟表都精准的时光刻度。这些细碎的生活褶皱里，藏着未被现代叙事篡改的密码。

当暮色浸透群山，清江便成了流淌的银河。山里面吊脚楼的灯火次第亮起，像散落人间的星子，照着岸边新修的柏油路，也照着崖壁上凿出的古盐道。年轻的导游用普通话讲述着过往，而吊脚楼的老木门依然吱呀作响，用方言诉说着永恒。在这个既非完全封闭又未全然敞开的山城里，《边城》的魂灵依然在恩施乡村的青石板路上游走，在每一个真诚对视的眼神里重生。