生前号召火葬，还是政治局里第一个签署遗体火化的领导人，最初的遗体保护，计划时间很短，15天，供人追悼就够了。

时间无限延长，纪念堂建成后，遗体永久保存，鲜为人知，几十年光景中，不是没有人提议过，最“疯狂”的当属周涛。

1976年9月9日，毛主席与世长辞，告别活动少不了，遗体保存，成了问题，15天时间，问题不算难，工作人员做了些一般性处理，渐渐的，事情还是不对。

追悼活动越进行，越是割舍不下，中央决定永久的遗体保护，早期建议如安葬在北大的斯诺，寻一处风景秀丽的地方，立块洁白的石碑，建议不错，却被很快否定。

原则上的问题，毛主席的遗体不能埋葬，人虽去世，精神仍在，必须让人民群众永远都能看到他，既已决定永久保存，如何存储，成了最大的问题。

面部颜色、容貌、神态都要合乎要求，想供瞻仰，就要接受光的照射以及温度和空气的湿度，都是问题，却也并非无解。

列宁是成功的例子，长沙马王堆出土的女尸，更是保存了2000多年，办法总比困难多，9月11日，遗体被放进有机玻璃棺，解决了火烧眉毛的问题，并不代表事情结束了。

18日追悼会结束，遗体很快就被转移至一处秘密地点，一个“遗体保护组”几乎集结了整个中国的对口人才，人多，意见也多，矛盾也多，不过，争的不是一个对错，唯一目的，只是能够实现遗体的永久保存。

商量了很久，最终敲定“气液相结合的原则”，量身打造的纪念堂为辅助，专门建立了一套升降系统。

时间的推移伴随着技术的升级，每一棒都坚持不懈，付出最大努力，正因做出了这么大的付出，故而当周涛提议将毛主席遗体安葬在塔克拉玛干沙漠时，多方才觉得这是天方夜谭。

好端端的，周涛为何会有如此想法？

2008年，周涛大胆开口，建议在塔克拉玛干沙漠修建世界最大的土葬公墓，还想将毛主席保存多年的遗体搬至这里，觉得比放在天安门广场的意义更好。

饭可以乱吃，话却不可以乱讲，作家身份，也属有头有脸的人物，给出了原因，想物尽其用。

“火葬破坏了人体，不推荐，中国人讲究入土为安，而沙埋，无疑是土葬的最佳替换方式”。

大多数的潜意识，沙漠总伴随干燥，周涛却拿出充足的例证，塔克拉玛干沙漠底下全是水，流量相当于一条长江，“它会成为一座圣城”。

分析的出发点，不想浪费大自然的馈赠，也想借此助推新疆发展，虽然国家重视，靠石油、煤炭等资源发家效果也不错，可一旦公墓建成，周边城市就会全部转化为服务型城市，有人，经济就活了。

理想很丰满，正因丰满，更注定不会被所有人接受。

运输需要成本，尤其沙漠，地处总属偏远，何况自然地带，利用更需谨慎，大自然的鬼斧神工，人类想动，需要充足的研究和支撑，激进去做，只会是承担不起后果的冒险。

理智之外，还有人情，亲人离世，总断不掉思念，安葬身边，便于亲友日常凭吊，山高路远，说服力，明显不够，更何况，比起世界上的很多国家，中国的土地，更显富余。

想法激发了讨论，却注定不会成真，而提出这一“荒谬想法”的周涛，动机是好的，却只是草草结束，如他本人的寿命，绚烂过，却因意外凋零。

因为突发心梗，周涛在2023年的乌鲁木齐逝世，享年77岁，对新疆这片土地，他是真的爱的深沉，要不然，也不会提出修建公墓，以助力发展，祖籍山西，周涛为何会去新疆？

出生在1946年3月的江西榆林，父母工作上的安排，1955年，拖家带口去了新疆，一直在此地生活，适应了，也爱上了，1979年特招入伍，是个有墨水的文化人。

年轻时爱写诗，写了二十多年，拿到全国奖后，觉得没意思，开始写散文，样样通，样样精，1996年散文集又获得全国首届“鲁迅文学奖、散文奖”。

成了行业有头有脸的人物，还不肯老实，七十岁又去写了长篇小说，活了一辈子，也写了一辈子，别人总说一个人一生只能做好一件事，若真如此，属于周涛的一定是文学。

算幸运者行列之人，为数不多的滑坡，在公墓的修建以及毛主席遗体的安葬，各人有各人的看法，但修建纪念堂，没少费工夫是真的。

毛主席纪念堂的设计兼具了美学效应和庄严肃穆，敲定的33.6米高度，并非心血来潮，而是连阳光折射的剪影都考虑了进去，最终确定的位置，不会太高，又能恰好遮挡正阳门的屋顶。

细节的尽善尽美，是设计人员对毛主席无尽的爱，说不完的话，汇聚成每日络绎不绝的纪念长龙，主席人虽去了，遗体在，念想就在，宛若只是睡着，从未真正离去。

中国共产党壮大于人民，而毛主席，也从未离开过人民，它长眠在了晶莹剔透的水晶棺，供各族人民世代瞻仰，也圆了中国人民不离主席之愿…