＂林巧慧，我劝你死了这条心吧，志军都升士官了，你这样的农村姑娘配不上他了。＂刘寡妇尖酸的声音在村口响起。
我低着头快步走开，手里的退亲信被攥得更紧了，纸都洇湿了，也不知道是汗水还是泪水。
1985年的春天，空气里还带着凉意。我站在村口的老槐树下，望着远处起伏的麦浪，眼泪就止不住地往下掉。
树上的嫩芽刚冒出来，绿得发亮。去年这时候，志军还在家，就在这棵树下，他拉着我的手说：＂等我当兵回来，咱们就结婚。＂那会儿的槐花开得正好，花瓣落了我们一身。
想起小时候，我和钱志军总爱在这槐树下玩耍。他是村里第一个考上高中的学生，我虽然只读到初中就辍学了，可他从来没有嫌弃我。我俩一起放牛，一起去田里摘棉花，就连他写作业，我也在旁边削竹竿编筐。
那会儿多好啊，谁能想到这样的情分说断就断了。日子过得跟白开水似的，平淡得让人心慌。
＂巧慧，回家吃饭了！＂娘的喊声从村头传来。我赶紧抹了把眼泪，整理了一下衣服往家走。
刚到院子，就听见屋里传来爹和娘的争吵声。＂你看看，你看看！当初要不是你非说让闺女跟个当兵的处对象好，能有今天这事吗？现在好了，闺女的青春都耽误了！＂爹的声音气呼呼的。
＂谁知道他能翻脸不认人啊！当初他妈妈来说亲的时候，那叫一个热乎劲儿，这才多久啊！＂娘的声音带着哭腔，＂我们巧慧这是造了什么孽啊。＂
我站在门外，心里一阵阵发酸。自打上个月收到退亲信，家里就变了样。爹整日闷着头抽旱烟，一包接一包，屋里总是烟雾缭绕。娘的头发都白了不少，常常半夜里偷偷抹眼泪。
左邻右舍都在背后指指点点，说我是命苦的，说钱志军是个白眼狼。有些婶子看见我，还故意说：＂这年头，当兵的变心都变得这么快啊。＂
倒是钱志军的发小王建国，时不时来我家帮忙。他爹是生产队长，家里有台手扶拖拉机，日子过得殷实。可他从不摆架子，种地、打柴，他样样都帮衬着。
记得那年夏收，天热得像蒸笼一样。我在地里割麦子，汗水顺着脖子往下流，衣服都湿透了。王建国不知道从哪儿弄来一顶草帽，二话不说扣在我头上。
＂你自己不戴啊？＂我抬头问他。阳光透过草帽的缝隙，在他脸上映出斑驳的影子。
＂我皮糙肉厚的，不要紧。＂他咧嘴一笑，露出一口白牙，＂你个姑娘家，晒黑了多可惜。＂
那年秋天，我爹得了重病，发高烧不退。王建国二话不说，骑着自行车往县城赶，来回四十多里地给爹买药。回来的时候，裤腿上全是泥点子，额头上的汗还在往下淌。
日子就这么一天天过。村里的闲话渐渐少了，可我的心结却越来越深。每次看到邮递员骑着自行车经过，我都忍不住张望，希望能收到钱志军的一封信，哪怕是一句解释也好。
1987年冬天，村里来了知青返城政策。有人说在县城见过钱志军，穿着笔挺的军装，站得笔直。还有人说他在部队立了功，说不定要提干了。更有人说他在部队有了对象，是个护士。
这些话像刀子一样剜着我的心。夜里躺在炕上，常常睡不着，满脑子都是过去的事。记得他临走那天，还特意去镇上给我买了一对发卡，说等他回来，要给我梳新娘头。
王建国这时候来得更勤了。他给我爹买烟，给我娘买布，连我最爱吃的麦芽糖，他都记得带。有时候下大雨，他就打着伞在我家院子里修修补补。
娘看在眼里，叹了口气说：＂建国这娃子，可惜是个外姓人。＂说这话的时候，她正在灶台前揉面，面团在她手里一会儿圆一会儿扁。
到了1988年春上，王建国托他姐姐来说媒。我坐在炕上，听着娘叨叨：＂建国是个实诚人，家里条件也好，你年纪也不小了...＂
我打断她的话：＂娘，我答应了。＂声音很轻，但很坚定。
娘愣了一下：＂你...你想清楚了？志军那边...＂
＂过去的事就让它过去吧。＂我低下头，手指绞着衣角，＂我都二十三了。＂
嫁给王建国，与其说是想开了，不如说是认命了。可日子过得出人意料的好。他勤快能干，待我更是体贴。知道我害怕打雷，下雨天总是早早回家陪我；知道我爱看书，特意去县城给我买了一摞连环画。
就连村里人都说，我是踩了狗屎运，让个棒小伙子这么稀罕。慢慢地，我也学会了享受这份平淡的幸福。
1990年的事，我一辈子都忘不了。那天我正在院子里纳鞋底，听见外面有人叫门。一抬头，差点没认出来人。是钱志军，可他右腿有点跛，脸上还有道疤。
＂巧慧...＂他站在门口，欲言又止。阳光照在他脸上，我才发现他的眼角已经有了皱纹。
我愣在那里，不知道该说什么。还是王建国从屋里出来，热情地招呼：＂志军，你可算回来了！快进来坐，我媳妇刚蒸了红薯。＂
原来，钱志军当年在边境执行任务时受了重伤，右腿落下残疾。他怕连累我，才写了退亲信。这些年，一直是王建国在跟他通信，还告诉他我过得很好。
＂对不起，巧慧。＂钱志军红着眼圈说，＂我不该瞒着你。当时想着，我这样的残废，怎么能耽误你呢。＂
我看看他，又看看王建国，忽然笑了：＂傻子，都是傻子。＂眼泪却不争气地流了下来。
王建国给我递了块手帕，轻声说：＂哭什么，都过去了。＂
日子还在继续走。钱志军调去后勤，和一个军医结了婚，每年都要回村看看。三家人常聚在一起，说说笑笑，其乐融融。有时候想想，这样的结局，或许是最好的安排。
今天又是一个春天，我站在老槐树下，看着满树的嫩绿。村里的年轻人都往城里跑了，可这棵老树还在，见证了太多故事。有人说我命苦，可我觉得自己挺幸福。
树上的槐花开了，香味随风飘来。我深吸一口气，心里涌起一股说不出的滋味。有些路，走着走着就对了；有些人，错过了又遇见，也未必是坏事。日子就像这槐花，该苦的时候苦，该甜的时候自然就甜了。
