你有过眼睛酸痛的感受吗？

那是你的眼睛在报警。现代社会，眼睛正被过度消耗。如今，患干眼症的年轻人正越来越多。日本记者石川结贵所写的《手机废人》一书，也展示了这样一种时代困境——

手机已成为每个人不可或缺之物，与此同时，也产生了诸多弊端，以至于导致了“手机废人”的出现。其中，干眼症成为了受手机影响最典型的症状之一。

根据中华医学会眼科学分会角膜病学组发布的《干眼临床诊疗专家共识》，每五个人中就有一人患干眼症。同时，有报告显示，经常使用视频终端者干眼发病率高达93%。我国干眼发病率，呈逐年上升与年轻化趋势。

相呼应的数据是，我国短视频用户规模已超10亿，短视频人均单日使用时长超过2.5个小时。

往往当视觉受损，人们才会想到弥补。但随着眼睛干涸，伴随而来的，还有生活的枯竭。是什么原因，让人们的视疲劳，最终滑向了干眼症？又如何与它对抗？我们与8位受过“干眼”之苦的人聊了聊，希望能找到答案。

文 |曹婷婷

编辑 |易方兴

运营 |橙子

干涸的眼睛

下午四五点，林小苗的眼皮不受控制向下耷拉，双眼被酸、胀、痛的感觉席卷。她第一时间去医院，诊断是视疲劳。开了几瓶眼药水，她没放在心上。

两个月后，症状突然加重了。“眼睛里面像磨了沙子”，极度畏光，眨眼频率能达到每秒钟三次。她再次去医院，确诊重度干眼症。

干眼症也称角结膜干燥症，是指由多种因素所导致的、以眼睛干涩为主要症状的泪液分泌障碍性眼病。常见症状还包括容易疲倦、眼痒、有异物感、痛灼热感、分泌物黏稠、怕风、畏光、对外界刺激敏感。

林小苗几乎体验到了所有典型症状。严重不适感持续了大约两周，这期间，林小苗仍然坚持在岗位上，她身处设计行业，要经常看电脑和手机。每工作一两个小时，她就要热敷或者按摩眼睛，能缓解十几分钟，随着下一轮用眼，又继续堆积疲劳。

像林小苗这样，许多干眼症患者都经历了一段高强度用眼的时期，对于学生来说，更是如此。

19岁的柏辰，与干眼症缠斗已经五年。还在读初三时，她的眼睛突然变得酸涩干燥难忍，上着课，要闭上眼睛才能缓解。有一回，老师以为她在上课睡觉，严厉批评了她。“我解释了，但老师觉得我是在找借口。”

为了不再被误解，很长一段时间，她只能用手撑开眼皮上课。

去医院，也没有查出病因，柏辰就这样升上了高中。干眼症时不时爆发一次。发作时，眼睛会有严重的异物感，“随时感觉眼睛里像是进了虫子，但又怎么都清理不出来。”晚上睡觉也不消停，灼烧感挥之不去。“就像有个打火机在眼睛旁边点燃”，柏辰时常被这种火烧感热醒。

后来，柏辰慢慢摸索出了干眼症发作的规律。

月初，眼睛会进入易疲劳阶段，一周后达到疼痛顶峰，如此煎熬两三天，第四天会突然得到缓解。她只能在发作间隙抓紧学习，但也不能过度用眼，否则规律会被打破。有一次，马上面临月考，她和室友在宿舍，点着小台灯学到晚上十二点，第二天立刻遭到了眼睛的报复。那个月底，她的眼睛提前经历一轮爆发期，“月考考得乱七八糟的”。

症状再严重一些，有人甚至不得不放弃工作。

▲ 图 / 视觉中国

41岁的陈瑛至今记得，八年前，干眼症复发时，她正为工作焦头烂额。那时她从事留学文案写作，正在经历申请高峰期。有一天，她结束繁忙的工作，回家又玩了两把游戏，这成了压垮眼睛的最后一根稻草。睡觉前，她感觉到熟悉的头痛，和两年前发作干眼症时一模一样，“完了，眼病复发了”。这次复发来得尤其猛烈，直到现在也没好全。

每到下午，眼睛就开始出现各种症状，有时刺痛，有时像被火燎，有时充血，眼睛里全是红血丝。她最难以忍受的是眼睛不适带来的头疼，整个人的状态都会被影响，“会恶心难受”。

最严重的时候，陈瑛不能坐地铁。她比常人更能感受到地铁里穿行的风，因为眼睛会受到刺激，引发疼痛，她只能尽量闭着眼。

有人曾经梳理过哪些工作更容易得干眼症。比如30岁的干眼症患者周茉，她在社交平台上发了一条帖子，底下许多人进行补充：插画师、剪辑、金融、小说作者等等，都是屏幕使用大户。

周茉原本从事自媒体工作，也在朋友圈卖货。前年底生完孩子，她一边带孩子，一边做卖货的兼职。现在回想起来，她觉得是那段时间，身体本来就比较虚弱，又经常在夜里，黑暗的环境中回复客户消息，导致得了干眼症。

查出干眼症后，她暂停了所有的工作，丈夫支持她，放弃了一个月一万的收入。

“眼睛更重要。”周茉说。

枯竭的生活

不过，对更多人而言，如果还能坚持，辞职并不是一个能轻易作出的决定。

查出干眼症后，林小苗曾考虑过辞职，她从事设计行业，工作就要面对屏幕，少则六七个小时，多则近十个小时，眼睛负担很重。但一想到能做的工作几乎都和电脑相关，似乎换工作也解决不了问题。

一头担忧工作如何继续，另一头，林小苗的生活，也像眼睛一样，越发干涸。

原本，她爱好丰富。她喜欢书法和手工，也会在社交平台上分享自己的原创插画。但这些爱好都“费眼”，不敢再碰了。以前会和朋友们看电影，如今只能在傍晚出门散散步，还需要戴上墨镜，避免路灯光线太强刺伤眼睛。

最崩溃的时候，她走在路上常常想哭，但哭过后的眼睛更干了，“后面连哭都不敢哭了”。

为了休养眼睛，周末除了去医院，林小苗许多时间花在闭目养神上。眼睛休息，人还醒着。这种时刻，焦虑就像关不住的水龙头。

许多患上干眼症的人，都有过这样的焦虑时刻。

作为主播，24岁的周星星放不下手机。自从患上干眼症，眼药水就成了她的必需品。因为眼睛干，开空调要同时打开加湿器。如果夜里醒过来，必须滴一滴眼药水才能睡着，否则从太阳穴到眼睛，就像被拉到底的皮筋，紧紧绷着，难以入睡。

醒来第一件事也是滴眼药水，否则眼睛会被那股疲劳的感觉灌满，“就好像眼睛根本没睡觉一样”。

▲ 图 / 视觉中国

刚开始做主播的工作，她的眼睛特别不适应，在打光板面前，眨眼频率很高，“这样就显得很不专业”。眨眼频繁，还是因为眼干。后来，她发现如果她保持情绪高昂，眼睛能够自动分泌泪液，就没那么干涩。她只能在直播时调整自己的情绪。

即使这块小小的屏幕中伤人们的眼睛，手机仍然扮演着重要角色。无法使用手机，干眼症患者陈瑛甚至感觉自己无法融入到现代生活中。有很长一段时间，她无法使用手机，“看一眼眼睛立马就疼”。她只能让丈夫帮忙回复手机信息。如果出门，她会随身携带现金，手机付款、点餐，这些平常的事情，她都做不到。

干眼症往往还会带来一些连锁反应，比如不能戴隐形眼镜了，因为这会加重症状。某种程度上，患上干眼症也与长时间佩戴隐形眼镜有关，比如，《国人干眼中心大数据报告》就指出，佩戴隐形眼镜患者患病率高达90%。

25岁的王潇得干眼症后，得知自己再也不能戴隐形眼镜时，她感觉“自己和美彻底无缘了”。她是个爱美的女生，尤其爱化眼妆。因为近视400度，摘下眼镜后，她曾经被人说双眼无神，这个细节她一直没法忘记。

每次画完眼妆，她会感觉自己更自信了几分。直到现在，她的柜子里还有6盒假睫毛。但现在只能闲置。今年过生日，她原本想化一次眼妆。睫毛膏因为太久不用已经干了，她去买来新的，但戴上隐形眼镜的那一刻，她就知道，画不了眼妆了，“因为眼睛不舒服”。

眼睛几乎是人们连接和感受世界，最重要的器官。干眼症阻断了这种交流。

因为干眼症，柏辰曾感觉自卑。最严重的那段时间，她的左眼常常保持闭合状态，睁开时眨眼频率又过快，她不太愿意认识新的朋友，不太愿意与人面对面沟通，担心别人没办法理解自己。“我解释后，他们会说注意休息，但其实睡一觉起来，眼睛还是这样。”

更难受的是和长辈接触。有一次，她向一位导师请教问题，对方不了解情况，觉得她这样睁不开的左眼显得很不礼貌，她只能尽量解释，也尽量避免对视。

眼睛不适，也让陈瑛一度觉得远离了家人。儿子满怀期待让她讲故事书，因为眼睛难受，她无法做到。丈夫组织了户外烧烤，她也只能坐在远离烟火那一侧。朋友们的电影、KTV邀请，她通通都不能参加。

不过有一次，陈瑛和儿子在外面走路，那天天气不太好，刮着大风，6岁的儿子把外套脱下来，要搭在陈瑛的脑袋上，说：“妈妈，给你盖眼睛。”

▲ 陈瑛与病友的聊天。图 / 受访者提供

自救与他救

研究报告显示，我国干眼发病率呈逐年上升态势，且呈现年轻化。但干眼症并没有引起应该有的重视，很多时候，它都被当成了视疲劳。

算起来，林小苗一共去过七次医院。三月，第一次去医院，她拿到视疲劳的诊断。到五月，眼睛不见好转，再去医院，正式确诊了干眼症。

为了尽快治好，她又去看了中医。专门挂了专家号，“在医院排行榜上是数一数二的”，但短暂的问诊难以消解她的担忧，“我自己其实很焦虑，想把所有的症状都告诉医生。但医生可能只会听个大概。”

最“病急乱投医”的时候，林小苗在网上搜到一张中药方，拿去开药，喝了一周，没什么效果。还有一次，林小苗去医院开了一周的中药，花了两百多块钱，喝了一天，她出现嘴唇发麻的症状。医生说是煎药方法不对，但她也不敢继续喝了。

甚至连干眼症的诊断都是个问题。有的人，数次就医之后，才确诊干眼症。

柏辰直到去青岛上大一，才终于拿到了干眼症的诊断。此前，她在昆明检查了七八次，一直按照视疲劳来治疗。“做了很多检查，排查了青光眼等等，没想到是干眼症。”

在北京的王潇，看干眼症的过程也很曲折。得干眼症一年多来，她去的都是三甲医院，挂过120块钱的专家号，也挂过主治医师号和普通号，但目前对于自己的眼睛究竟处于什么状态，她还是不清楚。

那次挂专家号的经历让她印象深刻。满怀期待地去了医院，到诊室门口发现，就诊的患者已经从办公室排到了走廊。因为人太多，分给每位患者的时间都有限，最后她拿到手的，又是眼药水的单子。

当时她很失望，没有取药就走了。“医生可能更在意疑难杂症，但我们也是一个很大的群体。”

东方证券发布的一份行业研究显示，我国眼科患病人群超过十亿人，其中，干眼症在我国有最大的患者群体，超过两亿人。如果把眼睛比作一个齿轮，位于眼皮睑板内的睑板腺，担负着提供润滑的重要功能。如果睑板腺堵塞，就容易引发干眼。这时候，缓解的方法，通常是滴不含防腐剂的人工泪液。

疏通睑板腺，是另一种治疗方式，但效果也有争议。周星星做过三次，先挤压睑板腺，再药熏，每次要花四百多块。医生会用两根棉签用力挤压上下眼睑，每次治疗完后，眼睛都会红肿发炎，“做了三次发现没用，就没继续了”。但对另一个女生黎春夏来说，每次挤压睑板腺后，眼睛的确会舒服很多。当时还是学生的她，因为觉得去医院治疗太贵，就自行购买了玻璃棒，来挤出堵塞的油脂。

▲ 周星星在做治疗。图 / 受访者提供

与干涸共存

熬过爆发期，干眼症患者被迫与干涸的眼睛共处。

这些天，林小苗还配了一副带蓝光的眼镜，买了墨水屏手机、墨镜和防蓝光的平光镜。每天只要有空闲时间，就自己做眼保健操按摩。午休时也会进行热敷。

但这部新买的手机几乎闲置了。“我一个做设计的，我用墨水屏手机干不了活。”手机换成墨水屏幕后，看到的一切就失去了颜色。

而对于王潇来说，手机几乎绑定了工作与生活。有一次，她和好朋友一起吃饭，朋友提醒她，“为什么你连吃饭的时候都在看手机？”

她这才反应过来，手机几乎已经成为了她的“幻肢”。“就算没有人给我发消息，就算我也不知道要干嘛，但走在路上也要掏出手机，随便地刷两下。”

虽然干眼症这种病，一旦得了之后就很难摆脱，但借助它，有些人反而改掉了不健康的生活方式。

因为眼睛没有完全好转，四年前辞职后，陈瑛没有再继续工作。辞职后，围绕着保养眼睛，她的生活习惯发生了巨大变化。

做好眼睛防护后，她开始学游泳。经过大量练习，泳姿变得标准，游泳时经常被请教。她也接触了瑜伽，还在今年年初考取了全美瑜伽联盟的瑜伽教练资格证书。虽然眼睛仍然脆弱，会在生理期前后、感冒时感觉不适，但她对现状已经很满足了。

周茉则在网络上分享了自己治疗干眼症的方法，许多病友来私信她，她不遗余力地传达一个信念，“只要你愿意去做治疗，眼睛的状态一定会呈上升趋势，只不过你要给自己时间。”

她也遇到过困在干眼症里走不出来的病友。有段时间，一位大姐几乎每天都打来电话。最初，周茉还把各种方法事无巨细告知对方，后来话都说尽了，对方还是每天都会询问她“怎么办”。

周茉理解这种焦虑，“我刚得的时候，我也觉得我这辈子没办法再去工作了。”

她也很后悔，自己如果当初眼睛不舒服的时候，就放下手机，不硬撑着完成工作的话，是不是眼睛隔天就能好，就不会形成干眼症了？

只是，很多人都是身不由己。

▲ 周茉与网友分享治疗干眼症的经验。图 / 受访者提供

正如韩炳哲在《倦怠社会》一书中描述的，他认为我们如今正处于一种功绩社会之中，并且正逐渐发展成一种“兴奋剂社会”，它会导致过度的疲劳和倦怠，“无节制地追求效能提升，将导致心灵的梗阻”。

某种意义上，干眼症也是一种“梗阻”。而过度工作用眼、过度刷短视频等行为，则是这个时代之下无奈的注脚。

但只有一点，几乎所有人都有共识，就是干眼症的爆发期很难熬，尽量不要让自己的眼睛发展到那一步。

之前，林小苗经历爆发期时，情绪和生理上都备受折磨，“好像已经忘了正常的眼睛是怎么去看这个世界”。她不想跟旁边的人说话，也不知道该怎么诉说，“别人可能觉得就是眼睛干，其实程度远比想象的要痛苦很多”。

现在，她每天都会按摩和热敷眼睛，她开始尝试早睡。相比看手机，她也会提醒自己——

多看远方。

▲ 图 / 视觉中国

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。