“一桥飞架南北，天堑变通途。”
这是毛主席在《水调歌头·游泳》里对武汉长江大桥的赞颂。
我国自古就是“桥的国度”，早在商周时期就有了独木桥和梁桥。在随后数千年的历史上，勤劳智慧的中华先祖建造了一座又一座堪称奇迹的桥梁。
自鸦片战争以降，我国的桥梁发展史进展缓慢。在那苦难的半封建半殖民时代，中国的桥梁建设工作几乎被外国垄断了。
随着中华人民共和国的成立，咱们的桥梁史掀开了新的篇章。
但在新中国的早期，受制于落后的条件，建桥难度颇大。正因如此，期间涌现出了众多可歌可泣的故事。
世界第一高桥背后，有多少辛酸苦辣？对时事有所了解的朋友都知道，BBC针对中国的“阴间滤镜”早已成为广大网民的笑柄。
这种做法的可恶之处在于，明明是光鲜亮丽的景色，BBC却非要为其加上一层色调灰暗的滤镜，以此达到抹黑我们的目的。
但即便是不遗余力丑化我国的BBC，在提到咱们的现代桥梁工程时，也不得不心悦诚服，以至于发出了“这简直不可能”的赞叹。
2017年，BBC发布了一则视频。该视频题为“China's impossible engineering feat”，直译为“中国不可能的工程壮举”。
如果用“震惊体”来改写这个标题，大概应该是：“这不可能！中国工程咋就这么牛？”
在视频里，BBC记者用不可思议和不无艳羡的口气，描述了咱们国家的一座大桥。
这座大桥横架在云贵高原之上，从桥面到江面的垂直距离超过560米。
风朗气清之时，红色的桥身宛如一条赤龙，矫健的身姿仿若刺穿晴空。龙头北望，枕于贵州省六盘水市都格镇；龙尾南摆，扫过云南省曲靖市下辖的腊龙村。
若逢雾天，大桥则仿佛周身仙气缭绕，颇有几分“云霞明灭或可睹”的神韵。
它就是北盘江大桥（现称“北盘江第一桥”），是当时、也是截至目前的世界第一高桥。
北盘江第一桥开建于2013年，当时我国的现代桥梁工程技术已经十分成熟。
即便如此，在这山高路险之处建设这样一座长达1341米的大桥，仍然绝非易事。
举例来说，项目用电就是个大问题。重量超过一吨的变压器，在当地环境下无法使用大型机械运到山上，那要怎么办才好呢？
答案是——用撬棍，慢慢抬！
实事求是地说，人未必一定可以胜天。但至少对于北盘江第一桥的施工人员来说，他们确实做到了。
在“天堑变通途”的背后，凝结着无数人的智慧与汗水。
但如果与咱们今天要讲的故事相比，北盘江第一桥幕后的种种辛酸苦辣，似乎就算不得什么了。
进军“第三极”：没有路，咱就自己修！1949年10月1日，天安门上一声惊雷，东方神龙开始苏醒。
一时之间，举国欢腾。但毕竟经历了“百年沉睡”，在新中国成立之初，国内外形势仍很不稳定。
从国内来看，西藏尚未解放，敌特分子还很猖獗。
而在国外，美国蠢蠢欲动，妄图利用朝鲜半岛做跳板，将黑手伸向我国北方。
内忧外患之际，毛主席以其高瞻远瞩的眼光，敏锐而睿智地作出了进军西藏的决策。
在毛主席的指引下，1950年初，十八军挺进西藏。
李白诗云：“蜀道难，难于上青天。”但自古以来，入川难，入藏更难。
众所周知，青藏高原号称世界“第三极”，其生存条件之恶劣，足以与天寒地冻的南极和北极相提并论。
自古行军打仗，粮草先行。后勤有多重要，想必大家都很清楚。要想保证后勤顺畅，那就必须有足够好的道路才行。
但是，进藏没有路。或者更严谨地说，是没有适合军队行进的道路。
没有路，咱就自己修！从女娲补天到愚公移山，从大禹治水到精卫填海，咱们中国人从骨子里就有一股不服输的精神！
于是，解放军指战员们一边修路，一边进军，一边生产。
高原虽高，也不如我军将士的士气之高；天气虽冷，却冻不住我军将士的报国热情。
就这样，在战士们一次又一次挥舞镐头和铁锹的伟岸身姿里，川藏公路一点点逐步成形。
1950年10月，十八军成功解放昌都。“昌都”是藏语，意思是“水汇合处”。这座城市被誉为“雪域之门”，是西藏的“东大门”。
昌都解放后，我军以摧枯拉朽之势向西推进。短短半年多之后，著名的《十七条协议》于1951年5月23日签署，标志着西藏和平解放。
他纵身一跃，忠魂千古流芳西藏解放后，川藏公路的修建工作并未就此止步。
1953年，在抗美援朝即将取得胜利的前夕，修路大军来到了怒江边上。
到过怒江的朋友，应该很容易理解这条江为何以“怒”为名。
这里高崖林立、水流湍急，很容易让人联想起苏东坡笔下“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的景象。
十八军战士们眼中看到的，就是这样一条奔腾着、咆哮着、怒吼着的怒江。大江两岸，则是海拔数千米的高山。
回顾当时的情景，央视新闻作出过这样的描述：
“战士们只能先爬上山顶，把绳子捆到自己身上，吊着下来，悬空着从山顶一层一层打炮眼。”
在如此艰难和危险的施工条件下，牺牲在所难免。
有的战士不慎失足，跌入深不见底的谷底；有的战士被施工过程中山体脱落的石头砸中，当场壮烈殉国。
到怒江大桥竣工时，十八军有一个排几乎全员捐躯，只有排长幸存！
当过兵的朋友应该都会深有同感：战友之间的情谊，完全可以媲美亲情。
一位排长，眼睁睁地看着自己的30多位战友一个接一个为国赴难，到最后只剩下自己，是什么样的心情？
作为过着普通生活的普通人，我们很可能无法真正体会他的感受。但对于他最后的一个选择，则应该都能理解——
他纵身而下，就此长眠于怒江的幽深峡谷之中。
壁立千仞，挡不住浩然正气；江流百里，载得动忠魂一缕。
鸣笛，致敬用生命缔造的传奇！很多人不知道的是，怒江大桥一度禁止拍照。
不仅如此，桥上还不许临时停车，来往车辆的速度也有严格限制。
究其原因，一方面是基于保护军事机密的需要，另一方面则是因为，当年由于受到客观条件的限制，十八军将士修建的便桥不够牢固耐用。
1972年，原本简陋的怒江大桥得到改建，升级为水泥混凝土拱桥。
到2013年12月，当地武警交通部队用“桥背桥”的方式，在原怒江大桥之上架设了一座钢架桥。
4年后，旧的钢架桥被拆除，一座新的钢架桥在原桥基础上加固而成。
如今，当人们驾车行驶在新的怒江大桥上时，经常还会有一种“奇特”的现象发生。央视曾经对这种现象做过报道：
在大桥两侧护栏上，总是整整齐齐地摆放着各种饮料、水果、香烟等物品。
更“奇怪”的是，很多车辆在驶经大桥时，还会自发鸣笛。那一声声笛响的和鸣，汇成了一曲别样的“交响乐”。
这是怎么回事？
正如前文所述，在修建怒江大桥的过程中，许多战士献出了自己年轻的生命。
当地至今流传着这样一个故事：一名战士不幸落入正在浇筑水泥的桥墩里，因没被及时发现而永远被封存其中。
在祖国的东北方向，志愿军将士在朝鲜半岛上书写可歌可泣的英雄传奇，用血肉为新生的中国筑起新的长城。
而在祖国的西南方向，从1950年解放军进藏开始，到1954年川藏公路全线通车为止，同样也有无数战士，用宝贵的生命守卫和开拓着祖国的每一寸国土。
亲爱的同志们，如果你们看到这里，相信也会向这些“最可爱的人”致敬吧？
公者千古，精神永存在过去数十年间，西方价值观的入侵在很长一段时间里侵蚀了国人的思想。
其结果是，精致利己主义者大行其道，人们逐渐迷失在了“个人至上”的精神泥潭里。
但在我们中国人传承数千年的文化基因里，从来都延续着“家国天下”和“天下为公”的DNA链条。
今时今日，随着我们在伟大复兴的道路上大踏步前进，集体主义价值观正在强势回归。
或许正因如此，怒江大桥上才会有越来越多的感人场面出现吧。
公者千古，他们的肉身虽然早已化为尘埃，回归自然的怀抱，但精神必将永存，像太阳一样照耀一代又一代华夏子民。
