阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|叶炜华

编辑|t

二战结束之后，美国和苏联成为世界上唯二的两个超级大国，两个国家开始了旷日持久的冷战。冷战的核心是军备竞赛，虽然苏联也拥有世界最顶尖的人才和技术，但是和美国依然有不小的差距，在战斗机研发领域尤其如此。

不过四十多年前，苏联的战斗机还是给美国带来一些小小的苏联震撼。毕竟盛传当初苏联是直接抢走了德国的大量现成装备，而美国是带走了德国科学家。因此早期苏式装备大多都是领先美国的。

那么后来到底是从什么时候开始，苏联战斗机，开始落后欧美了呢？

（米格25）

1976年9月6日，一架飞机从云中出现，靠近日本北海道的函馆市。这是一架双引擎喷气式飞机，但并不是函馆常见的短途航班。这架庞大、灰色的飞机上带有苏联的红星标志，西方从未亲眼见过这种飞机。

这架飞机降落在函馆机场的沥青跑道上。事实证明，这条跑道不够长。这架飞机在穿过一百多米的土地后，终于停在机场的尽头。

飞行员从驾驶舱爬出，机场官员从航站楼驱车前来，几分钟后才到达他的位置。然后，这位29岁的飞行员——苏联防空部队的维克托·伊万诺维奇·别连科中尉宣布，他希望叛逃美国。

（别连科）

这不是一次普通的叛逃。别连科不是闯入大使馆，也不是在访问外国港口时跳船。他驾驶的飞机飞行了约六百多公里，现在停在日本一个偏远机场的尽头，这就是米高扬-古列维奇设计局的米格-25。

这是苏联当时建造的最机密的飞机，而别连科将米格-25当作了自己叛逃到美国的投名状。直到别连科降落为止，这架飞机才第一次被外界亲眼看到。

（米格25）

美国最早在1970年前后开始注意到后来被称为米格-25的飞机。

间谍卫星在监视苏联机场时发现了一种正在秘密测试的新型飞机。它们看起来像是巨大的战斗机，而美国军方特别关注这个战机的其中一个特点：它们有非常大的机翼。

大机翼面积在战斗机中非常有用——它有助于产生升力，同时减少分布在机翼上的重量，这使得飞机更加灵活，更容易转弯。这架苏联喷气式飞机似乎将这种能力与一对巨大的引擎结合在一起。它能飞多快？美国空军的飞机能跟得上吗？

（五角大楼）

米格-25其实在中东也有过目击事件。1971年3月，以色列发现了一架奇怪的新型飞机，它能够在高空加速到3.2马赫，也就是音速的三倍以上。以色列和美国情报顾问从未见过这样的飞机。

在几天后以色列再次侦测到了米格25，以色列战斗机紧急起飞拦截该飞机，但根本无法接近。

（米格25）

11月，以色列人伏击了其中一架神秘的入侵者，从3万英尺以下正面发射导弹。这是一种无用的尝试。他们未能识别的目标以近三倍音速的速度飞驰而过——快得导弹爆炸时这架飞机已经脱离了危险区域。

美国国防部将这些信息结合起来，得出了一个骇人听闻的结论：苏联一直在隐藏战机实力，米格-25就是最好的例子！这是一架能够超越美国空军现役任何战斗机速度和机动性的苏联战斗机。

（苏美争霸）

事实上，美国当时纯粹是被米格-25吓傻了，高估了苏联的航空技术。因为以往苏联的竣工及时一直领先于美国，因此美国下意识地以为，这次苏联还会拿出来一个很牛的东西。但实际上，米格-25的诞生，恰恰是苏联和美国战斗机打平的一代。

这是一个典型的军事误判案例，他们似乎仅凭外观高估了它的能力，从机翼的大小和巨大的进气口来看。他们知道它会非常快，还认为它有着超高的机动性。第一点是对的，但第二点就不那么对了。

苏联制造米格25是为了应对美国在1960年代准备投入使用的一系列飞机，从F-108战斗机到SR-71侦察机和庞大的B-70轰炸机，这些飞机都有一个共同点，它们都能以三倍音速飞行。

（SR-71）

米格-25虽然也能以三倍音速飞行，但是却无法保持这个速度太久，因为米格25的机身会承受不住空气摩擦的热量。同样是三倍音速，美国的SR-71侦察机采用了钛制成，不过钛价格昂贵且难以加工。所以米格25就选择了钢铁，而且有不少米格25是采用手工焊接的。

但是这并不意味着手工焊接没有技术含量，当你真正站在米格25旁边时，你才会意识到，手工焊接究竟有多困难。米格25全长19.5米，当时凭借苏联的航空技术也只有这么长的机身才能容纳庞大的发动机和大量燃料提供动力。

沉重庞大的钢制机身也是米格25拥有大机翼的原因，不是为了提供更大的机动性，而只是为了让它飞行时能够保持稳定。

在别连科叛逃之后，米格25被转移到附近的美军空军基地进行了详细的检查，美国这才发现自己高估了苏联的航空技术，之前不过是虚惊一场。

事后看来，美国一直担心的米格25竟然是一只“纸老虎”。它的雷达系统比美国型号落后，因为它没有使用晶体管，而是使用了过时的真空管。巨大的发动机也需要耗费非常多的燃料，这就导致米格25的航程也是出奇地短。

（米格25）

米格25优势就是能够快速起飞，和超快的直线运动速度。虽然有各种缺点，但是苏联和美国的战斗机其实差距并没有想象的那么大。

实际上，同时期的苏联的战斗机虽然绝对硬实力比不上美国，但是他们的结构大都比美国战斗机简单很多，生产相对简单，日常维护保养、更换零件也更加方便，很难说清楚哪种设计思路更好。

苏联战斗机水平真正落后于美国得从勃列日涅夫执政末期开始，而导致这个结果的原因并不是苏联专家水平跟不上，而是该死的官僚主义。

（勃列日涅夫）

航空业在苏联的运作方式不同。飞机不是公司的产品。相反，它们是由国家控制的实验设计局工作的工程师设计的。一旦飞机设计被选中进行生产，它就会被分配给一家国有工厂进行批量生产。设计师没有为工厂工作，也与工厂的管理没有任何关系。

勃列日涅夫执政后期，官僚主义盛行，同时思想高度僵化。技术部门也不能幸免，许多所谓的技术官僚开始“指导”飞机设计工作，这是典型的外行指导内行。

如果说原本苏联的战斗机还只是和美国有点小差距，那么在八十年代之后，这个差距就被不断拉大。

参考资料：

[1]忻怿.1976年苏军“米格-25”战机叛逃日本事件考论[J].历史教学问题,2020,(05):116-123+168.

[2]陈肇祥.“米格走廊”背后的美苏空军较量[J].档案春秋,2012,(02):42-45.

[3]顾淦诵.新的苏联飞机促使美国重视先进战斗机的研制[J].航空电子技术,1985,(01):47-48.