名家诗歌
一个鬼，一个真的鬼在歌声中我想起那位老妇人
她不知道她没有穿衣服
衣服撕碎了当她在台阶旁睡着了的时候。
她的狗以奇怪的狗腿蹦跳着
哀嚎着直到她从大门里慢慢地醒过来
并走了进去——我从未去问过她去了哪里。
在这世上孩子是不幸的而又是有希望的
他可以借助于他的未来：她不停地走
直到衬衫长大，扫过她的头和狗——
我笑的时候我肯定这样想。如果衬衫不长，
如果事情能这样发生，那你就不知道
你能做什么，为什么做，有什么是你能做的？
此刻我知道她哪儿也不去；继续等
在这个大地上的赤裸裸的夜里，低语着：
“我将坐着但愿它永远不会那样。”
我看见她坐在地面上并祈望，
风像一只狗扑向她的大腿，
她继续想：“这就是一个梦的全部。
“谁会剥下一个贫苦的老妇人的衬衫呢？
那样也蛮好。不，不是那样：
没有人会那样想，真的。”但有一种可能。
一个鬼可能会；或许，她就是一个鬼，
第一夜我看着镜子
看着空空的房间，我不相信
在某种疼痛中继续存在
是可能的：我已经存在。
那老妇人是死人吗？发生了什么事？
——我死了？一个鬼，一个真的鬼
无须去死：他排除的是什么
一个生命未能进入宇宙
他还未能设法将其忘记？
韦白 译
下一天我走着，从兴奋到欢乐，从欢乐到极度欢乐，
我提着一个盒子
向内面添加点野食，我的考尼什雏鸡正与母鸡嬉戏。
这松垮的、短小的、篮子样的、同一种
食物合成的家禽
就是我忽略了的自我。威廉 ·詹姆士说，
智慧，就是学会忽略点什么。我是智慧的，
如果那也算是智慧的话。
可无论如何，当我从搁板上买下这一切
这男孩提着它放到我的行李车上时，
我变成了这副模样
即使闭上眼睛，我也烦恼不已。
年轻时，我痛苦、优美
而又贫困，我渴望
所有女孩子渴望的东西：丈夫
房子和小孩。如今我老了，我的愿望
只是一个妇人的愿望:
希望这男孩把杂货放到我的车上时
看看我。他没有看我，这让我沮丧。
多年来
我美得秀色可餐：世界看着我
嘴边淌着口水。那些陌生人的目光
是如何频频地剥光了我呵！
同时，把肉体插在我的肉体间，把卑污的想象
插进我的想象，
我也由此抓住了
生活的机会。此刻这男孩拍着我的狗
我们开始回家。此刻我是愉快的。
那最终证实为错误的、
狂喜的、意外的福分，那盲目的
幸福，突然留下满手
破碎的肥皂泡——
那是很久以前，可回溯起许多同性恋者
二十，九十，我记不得了…今天我思念起
我的放学途中的
可爱的女儿，儿子，
以及下班的丈夫—— 我祝福他们。
在他们之中，狗、女仆
和我，在家中过着安稳
而恒常的日子。我检点我的生活，
我唯一害怕的是
生活会改变，因为我正在改变：
今天早晨，我害怕我的脸。
它带着我憎恨的眼神，
憎恨的微笑，从后视镜中
望着我。它刻板的、皱纹样的、
灰暗的、洞悉的表情
反复对我说：“你老了。”这就是全部，我老了。
可我害怕，在昨天参加的
一个葬礼上，
我朋友冰冷的整过容的脸，像花丛中的花岗石。
她赤裸的、动过手术的、被打扮过的遗体
就像是我的脸和肉身。
当我想起她时，我听见她告诉我
我好像很年轻；我是一个例外；
这使我想起我所拥有的一切。
可没有人真正是例外，
没有人拥有什么，我只是其中的任何一个，
我站在我的墓地边
拒斥着生活，墓地是个普通的地方且无比坚固 。
韦白 译
兰德尔·贾雷尔RandallJarrell（1914-1965），出生于美国田纳西州，不久即随父母移居洛杉矶。父母离异后，他随母亲又回到了田纳西州。1931年进入范德比尔特大学，开始学的是心理学，后来改学英文，分别于1935和1938年获得学士和硕士学位。他在J.C.兰色姆的启发下，开始习诗。兰色姆到肯庸学院任教时，他追随兰色姆来到了肯庸学院，并在那里认识了罗伯特·洛威尔，后者成为了贾雷尔最好的朋友。1942年参加美国空军。1947年起任教于北卡罗来纳大学女子学院，1965年遇车祸丧生。贾雷尔最初以写战争诗著称，但后来大部分作品，则主要处理孤独、死亡，以及对世界的绝望。以至，他的好友洛威尔在他去世之时，称他为“他这一代人中最令人心碎的诗人”。
