1992年的一个寻常夏日，一架“飞豹”战斗机正承载着科研的重任，翱翔于蓝天之上。它机翼下的导弹，正静静地等待着任务的召唤，而驾驶舱内，一切看似平静如水。

当飞机攀升至5000米高空，一场突如其来的变故打破了这份宁静。飞机开始剧烈震动，仿佛每一寸机身都在诉说着不满。仪表盘上，指针在剧烈的震动中变得模糊不清，让人难以捉摸。

飞行员黄炳新试图通过调整姿态来减轻震动，但就在此时，一声巨响如雷鸣般在耳机中炸响。黄炳新心中一惊，难道是导弹脱落？待后舱的杨步查看之后，发现导弹依然稳稳地挂载在机翼下。

是什么玩意儿造成这么大的响声呢？黄炳新心里想着，用脚一蹬右脚舵，飞机却一点也不听使唤。他瞬间作出判断：飞机的方向舵可能飞掉了！用于控制飞行方向的方向舵安装在飞机的垂直尾翼上，3米高1米多宽。

此刻的“飞豹”，就好比大海里航行的船失去了舵，方向很难控制，转弯就更加困难。而飞行员也同样面临着艰难的抉择，他只要伸手一触身旁的弹射救生系统按钮，就能立马会化险为夷。但他意识到，上万人十多年的技术积累全都凝结在这架机上。只要有千分之一的希望，就绝不能让“飞豹”夭折在自己手里!不过，在世界航空史上还没有过失去方向舵、完全靠调整副翼把飞机飞回去的先例……

黄炳新并没把这一险情告诉塔台，他一边向地面塔台报告“飞机不好操纵”，一边紧握操纵杆不断调整副翼，控制飞机摇摇晃晃向机场飘。没有方向舵的飞机，操纵起来相当困难。在高空速度越大，影响越小，关键是低速落地。飞机要落地，转弯要靠辅翼改平后，由于没有方向舵，飞机飘飘悠悠的，如同醉汉一般，但最终凭借着飞行员过人的勇气和精湛的技术，终于让这架“无舵”飞机对准了跑道，“飞豹”平安着陆。

这场空中奇遇虽然惊心动魄，但它也让我们看到了试飞员们的英勇与担当，以及中国航空人在追求更高、更快、更强的道路上所展现出的不屈不挠的精神，这一故事也无疑在中国航空历史的长河中，镌刻下一段令人敬仰的传奇篇章。