夏天的日子长长的。

早晨醒来，已红日晒窗，街上有叫卖声：“新鲜黄瓜送来了！”

院子已洒扫过，树下放着一盆凉水，大麦粥快要熬好，鸡在墙角踱步觅食。太阳升高，知了又开始叫。

知了叫声中，夏天漂浮，在记忆的高处。

撰文 | 三书

夏天的回忆

张大千《荷花图》

《忆王孙·夏词》

（宋）李重元

风蒲猎猎小池塘，

过雨荷花满院香。

沉李浮瓜冰雪凉。

竹方床，针线慵拈午梦长。

且不去管谁是李重元，文学史书上不会提到他，偶尔提到，也不过一两句，比如“宋徽宗宣和年间人”，“生平不详”。他的人隐去，只留下四首词，即《忆王孙》四首，这是极好的。这四首词，既是给四季的献诗，也是对吾民诗意栖居的赞美。

词中的夏天，是李重元的夏天，更是所有中国人的夏天，或曾经的夏天。让我们看看词中这些美好的事物，留意它们的命名：风蒲，过雨荷花，沉李、浮瓜、竹方床、针线、午梦。诗人不是描述事物，而是通过词语的魔法，创造出比客观物象更真实的事物，如果语言不灭绝，这些事物就会永生。

进入一首诗的方式有很多种，可以切题，也可以不切题，只要产生感觉就可以。作为读者，每个人有自己的激活密码，借用博尔赫斯的话，诗歌是一盘神秘的棋，它的棋盘和棋子像在梦境中一样变幻无穷。

这首词的每一句，对于我，都是一条通往夏天的路，一条童年的小路。

“风蒲猎猎小池塘”，我心爱的河滩，那时有一片蒲苇荡，修长密立的蒲苇在风中猎猎作响，这正是夏天的景象。蒲棒，我们俗称“毛蜡”，暑天折来晒干，夜里用以燎烟驱蚊。蒲苇丛生于河滩的浅水里，野性而清新的风在那里嬉戏，河水汩汩流淌更觉甜蜜，更有远意。

“过雨荷花满院香”，荷花亦在滩地，亦是野生。蒲与荷，一种可以追溯到《诗经》的古老的爱，一种美的存在：“彼泽之陂，有蒲与荷。”荷叶田田，不枝不蔓，荷花朵朵，袅袅婷婷。暑假的下午，我们必要去河滩，绕着蒲苇荡，绕着荷塘，在草堤上缓步闲游。

时或折一片荷叶，随手倾侧，看水珠晶莹，在上面滴溜溜滚动。李白的《折荷有赠》：“攀荷弄其珠，荡漾不成圆。佳人彩云里，欲赠隔远天。”《古诗十九首》亦有“涉江采芙蓉”，汉唐人也这么爱攀折，只不过他们折荷欲赠情人，我们那时年纪小，荷花开在水中央，要折也够不到，唯爱折那荷叶，弄珠之余，擎在手中如伞盖，未必遮阳，却是碧绿可喜，清芬蕴藉。

“沉李浮瓜冰雪凉”，将瓜和李浸入井水，隔半日取食，那种冰雪清凉，沁人心脾，绝非冰箱制冷所可比拟。小时候，我爱看李子浸在水里，深情红紫，令人垂涎，还有西瓜浮于井水中，碧绿鲜美，全都活生生。

“竹方床，针线慵拈午梦长。”从前的人家，都有一张竹方床，至少有一张凉席，暑天用来歇晌。午后昼长，烈日蝉鸣，白天劳作，夜短且蚊子多，困乏的大人们都在睡午觉，针线活计抛在一旁。小孩不睡午觉，或在院子里玩，或在村巷漫游，走路和说话都悄悄的，并无人叫我们噤声，但整个村里那样安静，我们知道不可惊扰。

这四行诗，每一行完整自足，像四幅屏风，并置出夏日的风景。夏日呈现自己，毫无深意，读者如同爱丽丝漫游仙境，从一片风景平移至另一片风景。

幸福寻常而私有

南宋 佚名《草堂消夏图》

《销暑》

（唐）白居易

何以销烦暑，端居一院中。

眼前无长物，窗下有清风。

热散由心静，凉生为室空。

此时身自得，难更与人同。

寂寞的时候，喧嚣的时候，皆可读白居易的诗。读他的诗，如听一位乡村长者闲话，他谦逊恳切，爰笑爰语，既自身清好，又与人世无隔。

那年夏天，和每年夏天一样热，热得人心烦。“何以销烦暑”，销暑有很多方式，开空调直接见效，从前的人可以挥扇，可以去游泳，吃绿豆冰沙，等等。白居易的做法很简单，那就是什么也不做，“端居一院中”，端坐着就行。

这样岂不太无聊？是的，更无聊的是“眼前无长物”，院子里一无可观。但是且慢，“窗下有清风”，有风，感觉那风，感觉风的清凉。有风的地方，就会给人想象，想象就是浪漫。白居易不浪漫，他太传统，太普通，却也能在诗句中印上他的个性。他的个性就是没有个性，正因如此，他才敢宣称他的诗老妪能懂。

“热散由心静，凉生为室空。”心静自然凉，这个道理我们都懂，就像很多道理我们都懂，却依然过不好这一生。现在的人喜欢直白，“销暑”这个词已不大会说，要么即嫌太书面，他们说“降温”。暑热表现为高温，但高温绝不能涵盖暑热，销或消，是内在化解，不是外部迫降。

这两句也可以反读。若心不能静，即使不在暑天，也依然躁热。若房间里东西杂乱，或心中很多杂念，即使开着空调，恐怕也不会清凉。

想到这里，白居易一声叹息：“此时身自得，难更与人同。”凡事听闻不如亲历，体验过了，你才会真懂。知易行难，学问、文章、道德多伪，即在于未能得之于身。然而，得之于身的东西，往往难以告人，难以与人分享，除非那人也亲身体验到了。

老子的感慨更悲观，《道德经》里说：“吾道甚易知，甚易行，天下莫能知，莫能行。”悉达多证悟后的醒世恒言类似，即众生皆具如来智慧德相，只因妄想执着不能证得。

我还有什么不满足？

明 沈周《清江幽居图》

《江村》

（唐）杜甫

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求？

这是杜甫在成都草堂的第一个夏天，也是他人生中最清闲的一个夏天。草堂新落成不久，历经蜀道万难之后，生活终于暂得安定，他的心情总算轻松下来。

唐代诗人写妻儿的不多，杜甫是一个，他不仅写妻儿，而且写得认真，认真到妩媚，而他自己却像浑然不知。生性耿直，诗情沉郁，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”偏是他吟出，发自肺腑。

这首《江村》，物物自在，读来颇觉岁月静好。起句便风景如画：“清江一曲抱村流”，小小村落，三五户人家，在江流的臂弯，好像安睡在摇篮。长长的夏天，风日闲静，没有什么事发生。

卜居溪水西，远离嚣尘，触目所见，充耳所闻，皆是动植物，所以杜甫在这里写了不少咏物诗，燕子、鸥鸟、花鸭、鸬鹚、竹笋、楸树、枇杷等，它们的身影也经常出现在别的诗中。“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”他看鸥燕的目光既羡慕，又有些失落。小动物可爱，但它们活在自己的世界，只要不被伤害，对于它们，人类等于不存在。

人类有人类的世界，杜甫有他相亲相近的家人。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”夫妻偕老，相敬弥笃，稚子痴顽，不隔贤愚。这两句朴直，随景布词，满纸野气，与第二联并读，但见物得其幽闲之性，人尽其伦理之和。

真是闲适啊，我们也由衷而叹。可是诗成之时，忽作凄凉语：“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”杜甫自问：生活如此安好，有朋友供给钱米，这条命已经保住，我还有什么不满足？这两句另有版本：“多病所需惟药物，微躯此外更何求？”意思差不多，表面上是满足，实质恰因不满足。

为什么不满足？他自己也说不清。人无端活着，本身就是一件说不清的事。说不清的事，强为其难去说，只能越说越糊涂。不过，我们倒是可以问问：人为什么要写诗？人为什么要读诗？

因为人没有办法。无法回答的问题，无法说清的事，无处安放的灵魂，诗为此创造了空间，即使找不到终极答案，探寻的过程本身，也已给人适当的安慰，已是人所能做的最好的事。

杜甫有两句诗，反思写诗这件事，他说：“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。”（《至后》）诗不是廉价的安慰，真正的诗有一种饥渴或疼痛，因为诗人置身在一个裂缝：一边是眼前可以触摸的现实，一边是通过觉醒的语言努力抵达的现实。

读到最后，我们再回头吟咏，是不是发觉“事事幽”滋味有所不同？长夏江村固然幽静，未免也太幽静，每天都是重复，什么也没有发生，人活在村里杳无音讯，感觉自己好像已经死了。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。封面图为张大千画作。未经新京报书面授权不得转载。