我叫林然，三十岁，家里的老二。最近，我感觉自己快撑不住了。那天，接到父亲摔倒的电话时，我正在公司加班，桌上堆满了还没处理的文件。电话那头是小弟，他说父亲在家滑倒了，送到医院检查发现是髋骨骨折，需要住院动手术。"然哥，你离家近，麻烦你先去医院盯着吧，我这边实在走不开。"小弟语气急促，带着几分推脱的意味。我听了，心里不舒服，但还是应了下来。挂了电话，我立刻收拾东西，打车直奔医院。到了急诊室，父亲躺在病床上，脸色苍白，眼神里带着一丝慌乱。他看到我来了，嘴唇动了动，没说什么。我安慰了他几句，又问了医生手术的安排，然后给大哥和妹妹也分别打了电话。大哥在电话里推说工作忙，还埋怨我没提前通知他。妹妹更是直接，说家里孩子没人带，来不了。那一瞬间，我心里像堵上了一块石头，又沉又硬。手术那天，我一个人忙前忙后，签字、交钱、跑流程，全是我在处理。父亲被推进手术室后，我坐在走廊的椅子上，整个人像泄了气的皮球。医生说手术需要至少三个小时，我拿着手机，翻了翻通讯录，却不知道该给谁打电话。大哥说：“弟弟，爸爸这次的医疗费用，你先垫着，等下个月我有钱了再还你。”妹妹说：“二哥，我不是不想帮忙，可是我老公那边也不高兴，说我们家事太多，影响我们小家的生活。”小弟说：“哥，我刚换了工作，手头紧，真心爱莫能助。你也知道，我也不是不孝顺，只是实在没办法。”一句句敷衍的话在我耳边盘旋，我的手攥得紧紧的，指甲几乎掐进肉里。我想冲他们吼，想问他们到底有没有一点责任心，可是话到嘴边却说不出口。我知道，吼也没用，这些年，他们早已习惯了把父母的事情丢给我。手术结束后，医生说很顺利，但术后护理需要花更多精力。父亲被推回病房时，昏迷中喃喃喊了我的名字，我鼻子一酸，差点落下泪来。接下来的日子，我每天早晚往返医院和公司，白天忙工作，晚上守在父亲床边。几次父亲醒来问起其他兄弟姐妹，我只能编些理由搪塞过去。他似乎看出了什么，却没多问。一次，我在医院走廊遇到隔壁床的家属，那是一个中年男人。他见我一个人忙来忙去，叹了口气说：“小伙子，看得出来你是个孝顺的人。其实，家里再多亲人，真到关键时候，能指望的也没几个。别太累了，孝顺归孝顺，自己也得顾好身体。”这番话像一记重锤，狠狠砸在我心上。是啊，父亲住院这么久，除了我，谁真正管过？谁来问过一句 "辛苦了"？反而是这些原本和我们毫不相关的人，时不时递上一杯热水，或者帮忙跑个腿。回到病房，我坐在椅子上，看着病床上熟睡的父亲，心里百感交集。小时候，我们家虽不富裕，但父母从不偏心。每次父亲下班回来，总要摸摸我们的头，问问功课。可如今，父亲老了，摔倒了，却只能由我一个人来扛。那天晚上，我发了一条家庭群消息，简单说了父亲的情况，也提到了我的压力。结果，大哥直接退了群，妹妹干脆不回消息，只有小弟敷衍了一句：“二哥，辛苦了。”看着冷冰冰的屏幕，我心里最后一点期待也被掐灭了。原来这个家，早已经四分五裂，只是我还不肯承认。几天后，我给父亲安排好了护工，也把接下来的费用准备妥当。我对父亲说：“爸，你不用担心，我会照顾好你。但以后，我们可能要学着少依赖别人了。”父亲愣了愣，似乎想说什么，但最终只是点了点头。走出医院时，天色已经暗了下来，风吹在脸上，凉得刺骨。我抬头看着灰蒙蒙的天空，心里却莫名轻松了些。是啊，这个家，我已经尽力了。剩下的，就交给时间吧。