阳光透过女儿家明亮的落地窗洒进来，客厅里整洁的现代家具摆放有序，茶几上放着刚切好的水果。看起来，一切都如此平静。然而，气
深秋的下午，医院诊室内寒意弥漫。窗外的梧桐叶在风中无助地飘落，像极了我此刻的心情。医生的声音早已模糊成背景，诊室里滴答作
秋日的午后，阳光透过小区的园林树叶，洒下一片金黄。我坐在小区的长椅上，看着落叶随风飘落，心里却一片冰冷。远处，几个孩子在
清晨的阳光透过爷爷家堂屋的窗棂，洒在地上，带着一丝初秋的凉意。堂屋的老墙上挂着一张熟悉的遗照，那是我父亲的照片，照片中的
夏天的傍晚，出租屋的空气闷得让人透不过气。儿子在桌子旁边做作业，窗外的蝉鸣声夹杂着车子的喇叭声传进来。这简陋的出租屋里，
周末的午后，阳光透过窗帘洒进家中的书房，照在老公的笔记本电脑上，屏幕亮着微微的光。外面车水马龙，城市的喧嚣和这间小小的房
售楼处的样板间里，阳光透过落地窗洒进来，照亮了明亮的房间。一切看起来都那么完美，像是为未来的生活勾勒出了一幅美好的蓝图。
父亲去世的第七天，乡下的风俗说，这是他回家的日子。清晨，外面下着绵绵细雨，空气中弥漫着潮湿的寒意。客厅里还摆着父亲的遗照
深夜，医院的走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味道，昏暗的灯光透出一种压抑的气氛。我靠在墙上，疲惫得几乎站不稳。刚刚，护士告诉我，
奶奶去世后的第三天，我们聚在老房子的客厅里。昏暗的灯光下，空气中弥漫着一种沉重的气息。窗外，阴雨不停地下着，雨点打在玻璃
外面下着细雨，天空一片阴沉，似乎连老天都为这场悲剧叹息。灵堂里，白色的纸花悬挂四周，空气中弥漫着香烛和纸钱燃烧后的焦味。
清晨的太阳刚刚升起，院子里空气清新，几只小鸟在枝头叽叽喳喳地叫着。养母站在新房门前，手里拿着水壶，正给她心爱的花浇水。我
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒在客厅里，静悄悄的，只有时钟“滴答”的声音伴随着我的呼吸声。我坐在沙发上，手里紧紧握着一张旧照
深夜，出租屋里只有我一个人。手机在桌子上不断震动，屏幕亮了又暗，未接来电：90。我叹了口气，把手机拿起来，屏幕上显示的全
我站在金店的柜台前，双手紧紧握着那个曾经被我视为最珍贵的金镯子。玻璃展示柜后，售货员手中的检测仪器闪着冰冷的光。她抬起头
天刚蒙蒙亮，出租屋里一片寂静。我从床上翻身醒来，手习惯性地往旁边一摸，却摸了个空。他不在。我揉了揉惺忪的眼睛，坐起来，床
刺鼻的消毒水味弥漫在整个病房，窗外阴沉的天光透过脏兮兮的玻璃洒进来，给这狭小的空间笼上一层灰暗的氛围。父亲躺在病床上，右
城郊的一家小饭店，包间里灯光昏黄，八菜一汤摆满了圆桌，空气里弥漫着油腻的饭菜香气。母亲坐在主位，脸上挂着满意的笑容，仿佛
冬日的省城，寒风掠过窗外，树枝在风中摇晃，发出“沙沙”的声响。手机铃声划破清晨的寂静，刺耳得让我心头一紧。我抬眼看了看屏
小区的广场上，夕阳的余晖洒满了地面，伴随着轻快的音乐，婆婆笑得特别开心。她在一群扭动的舞者中显得格外年轻，脸上的笑容仿佛
签名：生活的点点滴滴，全都是因为有你
