公元前257年的一个冬日，秦国名将白起跪在咸阳郊外的土坡上，手中握着一柄短剑。这位战国时代最令人胆寒的“人屠”仰天长叹：“我何罪于天而至此哉？”话音未落，剑锋已穿透胸膛。而在咸阳宫中，一位面容阴鸷的文官正低头研墨——他叫范雎，只用九个字便终结了这位不败战神的性命，而他为秦国谋划的“远交近攻”之策，更成为六国覆灭的开端。

范雎的故事，要从一滩粪坑说起。

公元前271年，魏国大夫须贾出使齐国，随行门客范雎因口才出众，竟被齐襄王私下赏赐十斤黄金。这本是荣耀，却成了范雎的催命符。“吃里扒外”的罪名扣下，范雎被打断肋骨、敲碎牙齿，像条死狗般扔进茅厕。魏国贵族们轮流往粪坑撒尿，嬉笑着看这个“叛徒”在污秽中挣扎。

但谁也没想到，这个浑身恶臭的“尸体”竟在夜深人静时爬出粪坑。范雎用破布裹住溃烂的伤口，在秦国使者王稽的马车里藏了三天三夜，逃出魏国边境时，他咬着渗血的牙关发誓：“此仇不报，誓不为人！”

入秦后的范雎并未急于求官，而是蛰伏两年观察政局。当时的秦国大权旁落，宣太后与穰侯魏冉把持朝政，秦王嬴稷形同傀儡。范雎看准时机，在宫门前高喊：“秦安得王？秦独有太后、穰侯耳！”——这句话像把尖刀，直刺秦王心底最痛的伤疤。

被召见时，范雎更上演了教科书级的话术。秦王三次跪请教诲，他却只答：“臣今日言之，明日伏诛，亦无所恨。”等到秦王屏退左右，范雎终于抛出重磅炸弹：“穰侯越韩、魏而攻齐，此借贼兵而赍盗粮也！”一针见血指出秦国四处征伐却难扩疆土的弊病。

公元前266年，范雎献上改变历史的战略：“远交近攻”。

他铺开地图，手指从咸阳划向东方：“对齐楚这些远国，送珍宝结盟；对韩魏这些邻邦，举刀兵吞食。得一寸土是一寸，得一尺地是一尺！”秦王听得两眼放光——过去秦国东征西讨，打下的城池转眼又被夺走，而范雎的计策，让秦国第一次有了清晰的扩张蓝图。

十年间，秦国按此策连克韩魏七十余城。更绝的是，范雎还设计“反间计”，让赵国换下老将廉颇，换上纸上谈兵的赵括。当白起在长平坑杀四十万赵军时，范雎在后方抚掌而笑——他早就料到，这场大胜会让白起功高震主。

长平之战后，白起欲乘胜灭赵，范雎却突然进言：“秦兵疲敝，宜收兵议和。”史书没记载他收了多少赵国贿赂，但白起从此与范雎势同水火。当秦王再次伐赵惨败，急召白起挂帅时，这位战神竟公然抗命：“当初不听我言，现在去了必败！”

范雎等的就是这一刻。他跪在秦王面前，用轻飘飘的语气说：“其意尚怏怏不服，有余言。”（白起心里不服，恐怕要生事端）九个字如判官朱笔，让秦王想起商鞅车裂、吕不韦自尽的往事。一纸诏书送到白起面前时，这位横扫六国的名将终于明白：在权力游戏里，刀剑敌不过舌锋。

逼死白起后的范雎愈发骄横，直到他举荐的郑安平率两万秦军投降赵国。按秦律，举荐者需连坐腰斩，**秦王却当众烧毁举报竹简：“有敢言郑安平事者，与此简同！”**这份殊荣，成了范雎最后的护身符。

公元前255年，预感大限将至的范雎辞官归隐。他离开咸阳时，百姓沿街唾骂，贵族弹冠相庆，却无人能否认：正是这个“睚眦必报”的毒士，用“远交近攻”为秦国铺就了统一之路。他死后三十八年，秦始皇横扫六合，而咸阳宫密室里，仍珍藏着范雎亲笔写的《强秦九策》。

历史的吊诡之处在于：范雎制定的战略让秦国崛起，而他逼死白起的举动，却让秦国在统一前损失了最锋利的战刀。当我们在史书中翻看“远交近攻”的智慧时，也不该忘记，那些改变时代的计策背后，往往沾着同僚的血。