4月4日13时30分许，4名外省人员（三男一女）在天门山跳崖，其中女子被及时制止。经查，3名男子已跳崖身亡，女子跳崖前因服毒，经紧急送医抢救无效死亡，4人均系自杀，排除刑事案件及其他因素。

跳崖的4人均来自不同的省份，4人在跳崖前，从同一个本子上撕下纸，并在上面写下遗言，遗书内容很简单，“只有一句话，本人***，具有民事行为能力，本人是自杀，与其他人无关。”据了解，遗书是在4月2日写下的。

据媒体报道，自杀的四位分别来自福建、河北、四川、河南的年轻人，最大的33岁，最小的年仅23岁，共同点是都来自农村，都家境一般，其中3名死者都长年在外打工，2人生前在广东生活，另1人社交媒体资料显示，所在地区也为广东。

四个家庭

1、16岁就各地奔波打工的四川女孩

据了解，被阻止后送医的死者系一名四川籍女性。四川女孩陈婷今年23岁。

出去打工之前，她一直生活在四川内江的一个村子里。在初中同学孙苗苗的回忆里，陈婷个子很小，人也瘦，和班里另外两个女同学被称为“矮子三剑客”，“一样的发型，一样的身高，都穿着校服。”她胆子又小，遇到老师批评，她不敢像别的同学一样当面顶撞，只敢背后说一说。孙苗苗说，外表上看来，陈婷并不是内向的人，她很爱笑，笑点低，也爱帮人忙，“经常帮我们买东西”。

“她很爱笑，当时我们整天都黏在一起，上厕所都手挽手一起去。”好友展示了两人之前的合影，“你看她笑盈盈的，怎么会自杀呢？”

陈婷一直成绩不好，孙苗苗说，初中时学校为了提高升学率，劝退了不少学生，陈婷就是其中一个。这之后，陈婷的妈妈吴丹给她找了一个学美容的师傅，陈婷跟着学了半年，就出去打工了，“她本来成绩就不好，我就想着（她）能够找个工作养活自己就好。

”那时陈婷才16岁，她先后去了内江、成都、广东等地方。吴丹说陈婷一般半个月到一个月打一次电话给她。作为一个还在苦苦谋生的母亲，吴丹其实有些顾不上孩子——家里只有两三亩地，七八年前包给了别人，她跟丈夫在县里的工厂打工，一年加起来有五六万的收入。去年，丈夫得了癌症，一直在化疗，治疗费用是笔不小的开销。

吴丹提到，陈婷原来在的美容院，工资是底薪加提成，好的情形下，一个月有5000多收入。但有一次给家里电话，陈婷提到，工资没有保底了，只有提成，她说自己想要辞职，“她说工资很低了，想换个高一点工资的工作。半个多月前，她辞了原来的工作。”

陈婷出事前与家里联系了两次，其中一次是4月1日，她告诉母亲吴丹，自己已经到了成都，打电话是为了让她安心。她说自己是去好朋友那里看工作，她跟朋友租了房子，要一起进厂，“那是她的闺蜜，小学同学，初中也在一个学校。我也没问她进什么厂。”

现在能看到的有关陈婷生前最后的信息，来自她跳崖的几分钟前发的朋友圈，她拍了照片，配文是：“你好世界，再见。”

2、买不起房娶不上媳妇的老三一名33岁的男性跳崖者来自河北邯郸市的李谷驼村。

他的父亲说，出事的孩子在家中排老三，有两个哥哥和一个妹妹。他二十多岁便离家外出，在南方各个省市打零工。

在徐明的印象里，彭志军个子不高，不超过一米七，人看起来很瘦，也不爱说话。徐明表示，彭志军的母亲在四年前去世，在跳崖前，彭志军已经四年没有回家。在李谷驼村，彭志军家条件在村里算是差的。这从房屋就能看出来，整个李谷驼村以二层小楼为主，只有彭志军家还住在一层平房里。徐明去过那个家，“村里家家户户都有冰箱、彩电，他家进去后，柜子没有，电视也没有。房子没有做吊顶，还漏水。”跟村里大多数同龄人一样，彭志军初中没毕业就出去打工了。彭志军的工作是刮腻子。建筑工是个辛苦又枯燥的活，每天早上六点起床，六点半上班，一直上到12点左右才能吃饭休息一下，一天得干够10个小时。活也脏，一天下来，身上抹的都是东西。他就住在工地板房，几平米，四张上下铺，厕所和洗漱都在外面。即使如此，徐明和村里人还是没选择离开，“一个月下来工资有八九千。”徐明很知足。但彭志军是个特例。2021年秋天左右，他有一次在小南河的街上碰到彭志军，对方穿个衬衫，外面套着小西服，头发是杀马特造型，乍眼的蓝色。徐明跟他打招呼，才知道彭志军去了理发店。“理发店一个月只有3000左右。”徐明说，他当时很为彭志军着急，他没结婚，家里条件也不好。对于出生于1990年的彭志军来说，生活给予的压力是更迫切的。村里人都知道彭志军结婚难。彭志军的父亲已经70多岁。徐明听父亲提起，彭志军的父亲年轻时很能干，除了种地之外，还会房屋修补的手艺，年轻时每天骑着摩托三轮带着喇叭走街串巷，“他挺能受（吃苦）的，我们一般晚上七八点吃完饭，会听到发动机的声音，那就是他回来了。”在农村，儿子结婚，房子是“必需品”。彭志军大哥结婚的时候，父亲把自己的房子给了大儿子用作婚房。又靠着操劳和借贷给二儿子盖了间普通的砖房。但十多年前，彭志军父亲身体开始出现问题，不能再干零活了，只靠种地，因为家里穷，老二也没娶上媳妇，他和二儿子、彭志军住在一起。徐明说，村里的年轻人一般20出头就要结婚。彭志军大哥比彭志军大十多岁，结婚时彩礼只有两三万。但到了彭志军要结婚时，彩礼已经翻了好几番，“现在彩礼要20万，还得县城买房，县城一套房得好几十万。”徐明说，现在村里年轻人一结婚，就开始给儿女攒钱，“村里结不起婚的，要不是家庭条件差一点，要不就是脑袋不好使。”徐明也没结婚，每次回家都有媒婆给他介绍对象。但没有人给彭志军介绍对象，在农村的婚姻衡量链条里，彭志军各方面都处于最末端——他没有房子，也没有正式的工作。

3、初中毕业后常年在外打工的老四

还有一名男性跳崖者来自福建。

只比陈婷大三个月的张财睿家里生活也是不富裕的。他来自福建德化县，今年23岁，根据他的堂哥称，初中毕业后，就一直在外地打工，今年过年也没有回家。张某在出事前并无异样。

他生前在广东江门一家摩托车厂工作。一位同事记得，“上周我打游戏的时候，他还给我递烟、点烟。”出事前，男子请了两天假，同事没多想。但没料到，“紧接着，突然传来他跳崖的消息。”

十多年前张财睿的父母离了婚。张财睿的父亲五十多岁，兄弟六个，他是老四，因为家里穷，两个四十多岁的弟弟现在都没结婚。一个邻居告诉本刊，他们的村子在福建省德化县的村子里，三十多年前开始，村里人相继往镇上搬，“就是集资建房。他们家现在还在山上，几个兄弟凑钱盖了房子，一人估计也就一间，砖头都还露在外面。”

4、母亲去世，父亲中风，守着半亩田生活的河南汉子刘志永家在河南周口市沈丘县的一个村子。2018年，沈丘县才摘掉贫困县的帽子。这一变化在这个不到2000人的村子里最明显的表现是：村子里终于修好了水泥路，墙上写上了规整的粉刷字。但对村民来说，种地和务工还是他们主要谋生的手段。村里的邻居表示，刘志永有一个姐姐，一个妹妹，两人都已出嫁。“条件苦”是村里人对这家人最为直观的印象：早在20多年前，刘志永的母亲就去世了，他的父亲多年前中风，行动不太方便，奶奶已经90多岁，两个人住在一层的老房子里，守着半亩地生活，“他父亲虽然身体不好，还是坚持什么事都自己做，一个人照顾老母亲。”刘志永在十六七岁就出去打工了。在村里人看来，十几岁的刘志永，离开家乡更像一场告别，“他很少回来，结婚都没在村里办婚礼，听说老婆就是广东人，说不定是倒插门。”在同村村民刘强印象里，他至少13年没见过刘志永。刘志永的堂嫂表示，刘志永平常也不怎么跟家里人联系。她对他的了解也有限，只知道他和妻子以前在一个工厂打工，后来离了婚，孩子也判给了前妻。后来，他又谈了一次恋爱，据说被骗了。

同一种人生

如果要寻找四个年轻人身上的共同点，贫穷带来的磨难以及不断新添的变故或许是他们的共性。

天门山跳崖4人，正是我国这些年发展中最可悲的一类人群。

四人的原生家庭情况总结是：

四川的陈某，23岁，家庭贫穷，六口之家，弟弟还在上学，母亲月收入2000多元父亲是名保安，几个月前检查出癌症中期，陈某本打算辞职回家照顾父亲。

福建的张某，23岁，家庭贫穷，初中毕业后一直在外打工，很少回家。

河南的刘某，年龄最大，34岁，家中独子，有个13岁的儿子，和前妻已离婚，家庭贫穷，父亲在年轻时就半身不遂，最近又遭中风，奶奶今年90多岁。

河北的彭某，33岁，家庭贫穷，兄弟姐妹四人，彭某常年在外跑大货车，很少回村。

4名死者通过群聊的方式，以一种绝绝的方式离开：跳崖之前先服下毒药。如果要寻找四个年轻人身上的共同点，贫穷带来的磨难以及不断新添的变故或许是他们的共性。

群聊证实了4人是网上相约结伴自杀，贫穷、绝望、无爱，前面看不到希望，后面没有回头路，这些共性何止是死者的，也是更多年轻人的，唯一区别是有人苟活着，他们选择“解脱”。

这四名年轻人，代表了我国近些年来发展中最可怜的一类人，那就是原生家庭贫穷，父母没有见识，家乡经济落后。

上面三条但凡少一条，日子都会好过些。

比如有些虽然原生家庭贫穷，但父母多少有些见识，早早给孩子打好思想基础，孩子从象牙塔出来后，不至于太迷茫，心里清楚自己要奋斗的方向。

或者是出生在经济繁华地区，尽管原生家庭不行，但只要勤劳些，混点人脉、达到小康不成问题。

最差的就是以上三条都满足的那些人，父母没钱没见识，家乡也找不到合适工作，只能去外地当社畜，每月还要上交社保，养跳广场舞的大爷大妈，而老家父母可能每月只有一两百的养老金。

要是运气不好，家人有个什么病灾的，基本上随时破产。而且社会上到处都有骗局等着他们，一不小心就存款归零，甚至背负巨债。

这种“人生配置”，很少有人能够靠实力翻盘，大部分玩家等摸清楚游戏套路时，都已年过三四十，错过大量机会。

况且还有不少玩家，可能一辈子都深陷生存危机之中，根本没有精力思考游戏本质，就更别说觉醒了。

贫困，一生的悲哀

人生在世，活得辛苦的人，太多太多了。

你不知道一个人经历过什么，每张故作坚强的笑脸背后，是怎样风雨漂泊的一生。

贫困，能让一个人卑微到什么程度？

生活贫困有时候并不能打败一个人，但知道有钱可以让父母过得好一点，又无能为力，这种绝望，每天都会萦绕在心里，挥之不去，让你内耗到无力去奋斗。

当我一个人无牵无挂的时候，贫穷对我来说只是晚上吃馒头和吃牛排的区别，无损我的快乐。

但当我爱上一个人的时候，我才深深地感受到什么是贫穷所带来的悲哀。

为什么在祖父母那个年代，大家吃不饱穿不暖，但还是坚强活着，而现在至少不愁吃穿，却越来越多人选择结束生命？

因为以前信息差是闭锁的，他们大多没见过世面，以为世界就是这个样子，所以才觉得现在的生活挺好。一辈子不一定知道外面的世界多广阔，现在的孩子通过网络知道了世界多大，眼界多宽阔现实却让你的选择多闭塞，以前告诉你一辈子生儿育女，你就信了并且一辈子普普通通过去了，现在你知道了无数种活法，但是你却被社会现状限制在 996里，一辈子望不到头。

在那个年代，你能够看到的，身边所有人都得不好，都在为了吃穿操劳奔波，但是现在，你可以清楚的看到外面的人过着什么样的生活，能感受到世界的参差，阶级间的巨大鸿沟，但是却无法跨越，阶级固化越发严重，一辈子都只能在最底层，这是最令人绝望的。

普通人用尽全力才能勉强过普通的生活，这些人地狱开局，基本上连普通的生活都过不上。

如果孩子的出生，是为了继承自己的劳碌、恐慌、贫困，那么不生，也是一种善良。

“人要在突破自我局限的无尽道路上去理解幸福。”