腊月的风卷着雪粒子，抽得人脸生疼。
张老栓紧了紧破旧的羊皮袄，踩着没膝的积雪往山神庙走。这座荒废多年的庙宇，檐角挂着冰溜子，门板早被村民拆去当柴烧，只剩个空壳子杵在风雪里。
"这鬼天气……"他呵出一口白气，搓了搓冻僵的手。今日上山采药一无所获，想着在庙里凑合过夜，明日再回村。
刚迈进庙门，一股血腥味混着草药气扑面而来。
供桌下蜷着个黑影。
张老栓心头一跳，摸出火折子吹亮。微弱的火光里，一个衣衫褴褛的女子正瑟瑟发抖。她脸上糊满血污，嘴唇冻得青紫，手腕上缠着的红绳几乎勒进肉里。最骇人的是颈侧一道鞭痕，皮肉翻卷，已经化脓。
"姑娘？"张老栓蹲下身，试探着碰了碰她的肩。
女子猛地抬头，露出一双狼崽般警惕的眼睛。她喉咙里发出"嗬嗬"的气音，手指在积灰的地上划出歪扭的字迹：
「别报官」
张老栓把女子背回家时，村口豆腐坊的王婆正出来倒夜香。
"哎哟！老栓你这是……"王婆提着夜壶，眼睛瞪得溜圆，"从哪捡来个叫花子？"
"山神庙遇见的。"张老栓喘着粗气，"劳烦您烧锅热水。"
王婆撇撇嘴："当心惹祸上身！这年头逃奴多得很，主家找上门……"
话没说完，女子突然抓住张老栓的衣领，指甲掐进他皮肉里。她死死盯着王婆手里的夜壶，浑身发抖。
直到王婆嘟囔着走远，女子才松手，在张老栓掌心写字：
「怕铜器」
火炕烧热后，女子蜷在角落任张老栓上药。当药杵捣碎三七时，她突然扑到药柜前，抓起个落灰的蛇纹陶罐紧紧抱住，眼泪大颗大颗砸在罐身上。
"这罐子……"张老栓皱眉，"姑娘认得？"
陶罐是他祖上传下来的，表面盘着条青蛇，蛇眼处缺了块釉彩。女子用指尖反复摩挲那个缺口，突然剧烈咳嗽起来，吐出的痰里混着血丝和……一片细小的蛇鳞。
七日后，女子能下炕走动了。
她不会说话，但识字，张老栓就裁了黄纸与她笔谈。得知她叫阿箬，今年十九，其余一概写"不记得"。有次张老栓试探着写"太守府"，阿箬当场打翻油灯，火苗窜上房梁差点酿成大祸。
这日清晨，张老栓去后山收捕兽夹，发现夹子上困着只通体漆黑的狐狸。狐狸前爪血肉模糊，见他过来竟不躲，反而用尖牙叼住他裤脚往东边拽。
"怪事……"张老栓刚解开夹子，黑狐突然咬破他食指。血珠滴在铁夹上，竟"滋"地冒起青烟，铁锈褪去露出暗刻的蛇形花纹——与家中陶罐一模一样！
他飞奔回家，撞见阿箬跪在药柜前，正用指尖蘸着药汁在墙上画蛇。听见门响，她慌忙用袖子擦墙，却把蛇纹抹成了扭曲的血痕——她指甲缝里全是血。
"阿箬？"张老栓去扶她，却被她腕上突然发烫的红绳灼了手。
女子望着他流血的手指，突然露出极哀戚的表情，在染血的墙上写道：
「快逃」
此时院门"砰"地被踹开，王婆尖利的嗓音刺破晨雾：
"官差来拿人啦！老栓你捡的那个是太守府逃奴！"
木门被踹开的瞬间，阿箬像受惊的兔子般窜到药柜后。张老栓挡在她前面，看见三个衙役挎着腰刀闯进院子，领头的络腮胡手里晃着铁链，哗啦作响。
"张老栓是吧？"络腮胡一脚踢翻晾药的竹筛，"有人告你私藏逃奴，跟我们走一趟！"
王婆躲在官差身后，眼睛却直往屋里瞟："老身亲眼所见，那丫头颈上有太守府的烙伤！"
张老栓攥紧采药镰："官爷明鉴，这姑娘是老汉在山神庙救的，当时都快冻——"
"阿爹！"
一声凄厉的叫喊打断了他的话。张老栓猛地回头，只见阿箬扑到院中，竟口齿清晰地哭诉起来："女儿终于找到您了！这老贼囚禁女儿月余，日日逼问蛇镯下落！"
她扯开衣领，露出颈侧狰狞的伤疤。阳光下一照，那疤痕竟隐约显出"永昌"二字——正是太守府的私印！
络腮胡一把推开张老栓："搜！"
药碾翻倒，床褥撕裂。当矮个衙役抱起蛇纹陶罐时，阿箬突然尖叫："就是那个！"
陶罐被砸碎在院中，泥土里露出半截青玉镯子。阿箬从怀中掏出另半截，两段断镯严丝合缝地拼成一条衔尾蛇。
"永昌太守府祖传的蛇骨镯，"她举起玉镯，阳光穿透镯身，在地上投出扭曲的蛇影，"这老贼趁夜盗宝，还逼我吞下蛇蛊......"
张老栓如坠冰窟。他分明看见阿箬说话时，袖口滑落的腕上红绳正在蠕动——那根本不是绳子，而是一条极细的血色小蛇！
县衙地牢里，张老栓摸着石墙上陈年的血垢。月光从气窗漏进来，照出墙角几个歪扭的符号——竟和阿箬那日用血画的蛇纹一模一样。
"冤枉啊！"隔壁牢房的老囚犯突然大笑，"十年前有个药婆也这么喊，最后在刑架上现了原形......"
张老栓心头一跳："什么原形？"
"嘶——"老囚犯突然发出蛇鸣般的吸气声，"她后背爬满青鳞，眼珠子变成竖瞳......"
话音未落，一团黑影从气窗窜入。那只黑狐叼着个布包落在张老栓面前，布包里裹着半块松烟墨，墨锭上刻着衔尾蛇图案。
黑狐用爪子推了推墨锭，又指向张老栓心口。他这才发现，自己胸前不知何时浮现出淡淡的蛇形纹路，正与墨锭图案交相呼应。
牢门外突然响起脚步声。黑狐炸开尾巴，在衙役推门瞬间化作黑烟消散。
"提审！"衙役甩着铁链，"太守大人亲自来了！"
公堂上，永昌太守端坐明镜高悬匾下。这是个面白无须的中年人，右手戴着枚蛇头扳指。阿箬跪在堂下，后背衣衫不知何时裂了道口子，露出皮肤上诡异的胎记——盘曲的青蛇纹身，蛇眼处缺了一鳞。
"大人明鉴，"张老栓重重叩首，"那陶罐是祖传之物，老汉根本不知有什么玉镯！"
太守抚着扳指冷笑："那你可认得这个？"
师爷捧出个檀木匣，匣中竟是张老栓亡妻的牌位！牌位背面刻着细小的蛇形符文，与黑狐带来的松烟墨纹路如出一辙。
阿箬突然抽搐起来，喉咙里发出"咯咯"异响。在众人惊呼中，她后背的蛇纹胎记竟开始游动，鳞片剥落处渗出青黑色的血......
阿箬的尖叫声撕裂了公堂。
她跪伏在地上，后背衣衫寸寸崩裂，青黑色的蛇纹胎记竟如活物般蠕动，鳞片翻起处，皮肉下钻出数十条细如发丝的青色小蛇！
"按住她！"太守拍案而起，蛇头扳指泛起幽光。
衙役们刚扑上去就惨叫着后退——那些青蛇触之即化，变成粘稠的毒液腐蚀了他们的手掌。阿箬抬起头，瞳孔已变成细长的蛇瞳，嘴角裂到耳根，露出两排尖牙。
"十年了......"她的声音忽男忽女，"太守大人用我养蛊......该还债了......"
张老栓胸前的蛇纹突然灼烧般剧痛。黑狐不知何时蹲在房梁上，口中松烟墨坠地粉碎，墨灰凝成一条雾蛇扑向太守！
太守慌忙举起扳指抵挡，雾蛇却在半空拐弯，径直钻入阿箬天灵盖。她浑身痉挛，突然从口中呕出个血淋淋的玉珠——正是蛇骨镯缺失的蛇眼！
"原来如此......"张老栓福至心灵，一把抢过公案上的断镯。
当他的血滴在玉珠上时，整个县衙地动山摇。蛇骨镯爆发刺目青光，阿箬后背钻出的青蛇全被吸进镯中。太守的扳指"咔嚓"碎裂，一条三尺长的双头青蛇从他袖中窜出！
"我以巫医血脉，召蛇镯镇邪！"
张老栓高举玉镯，青光中浮现出亡妻虚影。她伸手抚过阿箬头顶，少女后背的蛇纹胎记片片剥落，露出原本雪白的肌肤。
双头青蛇在青光中灰飞烟灭。太守瘫坐在地，皮肤迅速干枯龟裂，转眼变成一具裹着官服的蛇蜕。
"这镯子不能留。"恢复神智的阿箬虚弱道，"它是古巫用蛇妖炼的，认主后要饮血百年......"
黎明时分，张老栓带着蛇骨镯来到村口古井。井沿上刻着的符咒与黑狐带来的松烟墨纹路一模一样。当第一缕阳光照到镯身时，他将其抛入井中。
井底传来"咚"的闷响，接着是女子幽幽的歌声——正是张老栓亡妻生前常哼的采药调。
黑狐蹲在井沿，突然开口人言："她最后一魄镇在井里，如今圆满了。"说完化作青烟消散。
阿箬失去了所有记忆，被豆腐坊王婆收作养女。第二年春分，她路过古井时突然哼起陌生的歌谣，调子和井底传出来的一模一样。
张老栓的草药铺多了一块新匾，题着"守白堂"三字——他亡妻的名字里有个"白"字。有人看见他每月十五往井里倒半碗雄黄酒，酒液入井便腾起青烟，隐约凝成蛇形。
而永昌城新上任的太守，总在睡梦中听见蛇鳞摩擦声。师爷说，他枕席上常出现细小的青色蛇蜕。
