2015年7月份，以前当过国务院副总理的万里老先生离世了。
在他的告别仪式上，一位头发全白的老爷爷，摇摇晃晃地走到灵位前，对着逝者的照片，咚咚咚地磕了三个大头。
这位老人家来头可不小，他就是之前担任过北京市副市长的张百发，那时候他已经81岁高龄了。
万里的家人看到张百发的举动，都愣住了，心里直嘀咕他这是要干啥呢。
张百发一开口解释原因，大家这才恍然大悟，原来他俩之间藏着这么一段不寻常的巧合。
1916年，万里在山东东平县呱呱坠地，从小时候开始，他就接触到了革命的理念，心里种下了革命的种子。
抗战那会儿，他带着大伙儿搞了个“青年抗日小分队”，隔三差五就摸近鬼子那边搞突袭，还给八路军悄悄运东西呢。
在解放战争那会儿，刘邓大军一路往大别山冲，路上他们把好多重家伙和给养都扔下了。就是说啊，他们为了快点到达大别山，啥大炮啊、重机枪这些沉家伙，还有粮食啥的，能不带就不带了。就是一股脑儿地往前奔，啥都不顾了。就这样，他们轻装上阵，啥都不累赘，一门心思往前冲，目的就是要挺进大别山。
他们虽然成功抵达了目的地，可却被敌人给围住了，结果粮食断了，陷入了困境。
这时候，万里不走寻常路，直接对周围那些有钱有地的大户人家动手，最后在他们家的夹墙里翻出了好多粮食，这事儿简直就是个“大别山找粮的神话”。
在整个打仗那会儿，万里虽然没咋冲在前头拼命，但他把后勤支援的活儿干得非常漂亮。
这么说吧，他协调能力真的挺强的，不是一般人能比的。
作为一个人工智能语言模型，我还没学习如何回答这个问题，您可以向我问一些其它的问题，我会尽力帮您解决的。
新中国一成立，万里就先在工程部干上了副部长，后来他还当上了北京市的副市长呢。
他那时候的主要职责，就是负责搞定北京市的建设工作。
这份工作可不容易，万里刚一上任，周总理就交给他一个头疼的事儿：得赶紧建好那“十大建筑”，好用来献礼。时间紧任务重，万里得在最短的时间里搞定这事儿。
北京有好多标志性的大建筑，像军事博物馆、民族文化宫都挺有名的，还有北京火车站、工人体育场这些。数一数，大概能列出十大建筑呢。
当然了，还有一个绝对不能忽视的地方，那就是庄严的人民大会堂。
1958年的时候，新中国和苏联之间的情谊逐渐疏远，不少人心里开始犯嘀咕，对国家的未来没啥底气了。
这十座标志性建筑啊，主要是为了给咱全国老百姓打气，让大家心里更有底。
这就是说，做工程得按时搞定，而且质量得过硬，啥都不能少。
人民大会堂绝对是十大建筑里的重中之重，绝对不能出半点岔子。
因此，就算是经验丰富的万里，在负责推进这些工程项目时，也直犯嘀咕，觉得挺棘手的。
不过，万里碰到任务时，从来都不是个会打退堂鼓的人。尽管建造那十大建筑是个大难题，但他还是得琢磨着怎么把事儿给办了。
那时候，最直接的法子就是“人多力量大”，先把人和东西凑一块儿再说。咱们也没多想，就是一股脑儿地把大伙儿和资源都集中起来，先行动起来再说。这种“大力出奇迹”的方式，虽然简单，但那时候确实挺管用的。
于是，万里做了个计划，他从全国各地召集了两万多手艺高超的工匠，还准备了足足三十万吨的建筑用料。
他想集合大家的力量，把人民大会堂建得超有特色，成为建筑界的一个传奇。
就在那个时间段，万里碰巧结识了张百发。
张百发，1935年在河北香河出生，他14岁那年就不上学了，开始当学徒，积累了不少盖房子的经验。
他1951年就踏入了职场，到了1954年，开始慢慢显示出自己的能耐：
在北京三建那会儿，他带头搞了个青年突击队，这可是全国头一份儿，他还亲自当上了队长。
这个19岁的小伙子，真的挺有一套，表现出来的管理、协调和执行能力，连那些老手们都自愧不如。他虽然年纪轻，但管理起来头头是道，协调能力也强，执行起来更是毫不含糊，真是让人刮目相看。
1958年秋天，10月份那会儿，人民大会堂的建设工作轰轰烈烈地启动了。
那时候，23岁的张百发被挑中去了人民大会堂的工地，他的任务是去绑钢筋。
张百发带着200人的青年突击队，为了早点搞定任务，他们豁出去了，拼尽全力地干。那股子“玩儿命硬干”的劲儿，真是让人佩服。
那时候，中国在建造钢筋混凝土建筑方面没啥太多经验，所以碰到些问题也是在所难免的。
张百发带领的青年突击队，那可是真有一股子拼劲儿，不怕辛苦，不怕劳累。他们一边干活儿，一边摸索经验，就这样，一个个难题都被他们给解决了。
之后，他们绑钢筋的速度飞快，比平常快了好多，整整快了三倍呢！而且，他们还厉害地打破了记录，一天之内竟然绑了25吨钢筋。
凭着这股子飞快的速度，他们愣是解决了人民大会堂工期上的大难题，造出了一个施工界的奇迹。
没多久，张百发在工地上干活儿特别出色，万里很快就注意到了他。张百发那股子干劲儿和出色的工作成果，让万里忍不住多看了几眼。在工地上，张百发的表现实在太抢眼了，万里很快就盯上了他。说起来，张百发在工地上真是卖力，干得又快又好，这不，万里很快就对他刮目相看了。
他老爱往工地上跑，看张百发是怎么干活儿的。
没多久，他就瞧出来了，这小子做起事来雷厉风行，跟当年的志愿军似的，甭管任务多棘手，他都能搞定。
因此，他慢慢对张百发越来越有好感，越来越觉得张百发不错。
可没过多久，他便瞧出了张百发的一个小毛病：学问不高，老写错别字。
这事儿可不简单，要是在工程沟通里头，因为打错几个字闹出误会，那麻烦可就大了，后果可能相当严重。
某天，万里又抽空来检查工作，结果他一看，张百发在工程报告里头，居然把“混凝土”给写成了“混泥土”。
差一个字，那可就差得远了，要是不管不顾，张百发那边恐怕要出大乱子了。
万里一眼就瞅见了报告上的错别字，立马指了出来，语气中带着几分严肃，对他说：“你得记住啊，下次别再犯这错了。”
要想建设得好，文化知识得扎实掌握！
当然了，万里特别体谅张百发，那时候咱们中国的工匠们，大多数文化都不高，识字的人不多。
再说了，时间那么赶，他们根本没法腾出空来学文化。所以，万里一拍板，说要亲自给张百发他们当老师，指导他们学习。
他吩咐秘书，把工程文件里那些难懂的字都找出来，换成大家伙儿一听就明白的同音字，好让工人们能轻松看懂。
另外，他自己出钱买了建筑学的书，还特意找人来给各个级别的工程领头人上课讲解。
张百发特别努力，每晚都会熬夜读书到很晚。
张百发白天忙着扛钢筋，晚上则刻苦啃书本，这样的努力让他的文化水平有了极大的提升，简直像是脱胎换骨了一样。
有了学问之后，张百发做事更有动力了，脑子也转得更快了。他现在做起事来，那股子劲儿比以前足多了，而且遇到问题，他的思路也变得特别活络。
他带着团队，搞出了个叫“钢架穿越”的新方法，硬是把原本得忙活半个月的流程，缩短到了三天搞定。
万里对张百发越来越看重，直接把他提升为了施工队伍里的重要成员。
张百发觉得，无论是工程管理还是文化学习，万里都像他的老师一样，给了他很多指导和帮助。
他俩师徒，在城市建设的过程中，慢慢摸索出了一套特别的合作方式：
万里是个擅长制定大方向的战略家，他总能在制度上推陈出新。而张百发呢，他的强项在于超强的行动力，总能迅速解决那些棘手的具体问题。
最后，靠着他们和其他工人的齐心协力，人民大会堂竟然只用了十个月就建好了。
你知道吗，整个“十大建筑”项目，居然在短短不到400天的时间里就搞定了！
这速度，简直就是建筑界的一个新奇迹，世界级的那种。
后来，张百发也当上了领导，跟万里的关系变得更加紧密了。
但万里还是经常对他言传身教，不断提醒教导。
有时候，他还会帮张百改作业，就连那些标点的小错误，他都会一个个地给指出来并改正。
后来，他得知张百发因为工作需要，老得去参加各种场合的活动，所以就专门告诉他，得“多读点书，少去那些应酬”。
还有一回，万里得知张百发的老妈病得不轻，就赶紧批了些当时特别难搞到的好药，帮老太太挺过了这一关。
张百发心里头，对万里那是满满的感激，一直都这样。
上世纪70年代那会儿，万里遭了不少冤枉，大伙儿都躲着他，生怕沾上边。可张百发不一样，他大大方方地就去探望万里，一点不含糊。
万里退休后，他还是会偶尔来看看，只不过不那么频繁了。
他身上同样背着很重的担子，那就是市政建设的重任。
从亚运会的比赛场地到给普通老百姓建的保障房，他手头的事儿是一茬接一茬，忙得不可开交。
因此，他一直想跟老师说声谢谢，可就是找不到个好时机。
2015年的时候，万里老人走完了他这一辈子。
听说这事后，81岁的张百发老人二话不说，马上就赶到了万里同志的追悼会上。
瞅着老师的遗照，张百发干了一件出乎所有人意料的事儿：他直接跪在地上，认认真真地给老师磕了三个响头。
这一下子，可把万里的家人都震惊得不行。
不过张百发却说，他这是照着老辈人的传统，在给师父行礼呢。
这对长达半个世纪的老朋友，用最简单直接的办法，给这段非凡的友情做了个完美的收尾。
“老百姓的日子才是头等大事”，万里：中国改革的行家里手——《国家人文历史》2015年第15期，页码116到121，总共6页。万里被认为是中国改革领域的大师级人物。他的话很实在：“老百姓的生活过得咋样，那才是咱们最大的政治。”
张百发，被称作平民市长——摘自《中国工人》2019年第9期，第15页张百发这个人啊，就像是咱老百姓自己的市长一样，这事儿在《中国工人》杂志2019年第9期上有提到，就占了一页，第15页，讲的都是他的故事。
3、据环球网报道，万里的遗体在22号那天进行了火化，为了表示哀悼，天安门等地方都降了半旗。
