大道如青天，我独不得出。李白当年掷笔长叹时，长安城的朱雀大街正飘着王孙公子的金线蓑衣。那些绣着云雷纹的马车碾过酒肆门前，将诗人的月光揉碎成泥。

科举放榜日，江南贡院的桂花开得正艳。范进抱着鸡笼子在贡院门口转悠，看见报录人骑着快马飞驰而过，马蹄溅起的泥浆沾污了他那件补丁摞补丁的青衫。他忽然想起前日里在茶馆听说书人念《儒林外史》，拍案声里尽是"范进中举"的狂喜，却无人知晓那疯癫背后藏着三十年晨昏不歇的烛泪。"朝为田舍郎，暮登天子堂"，可田埂上的露水早把宣纸浸成了浆糊。

紫禁城的琉璃瓦映着人间烟火，胡同里的冰糖葫芦串却总也够不着宫墙。李太白若生于今日，怕是要改唱"仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人"，只是这"蓬蒿"二字，原也是要分三六九等的。当寒门子弟在补习班的荧光灯下熬红双眼时，某些人早已在私人飞机上完成了常春藤盟校的夏校课程。教育这条通天梯，总有人在云端架设VIP通道。

长安酒肆的灯笼照着王维的竹里馆，也照着平康巷里歌姬的桃花妆。琵琶声起时，进士们正在曲江宴上吟诗作赋，而城外灞桥的柳枝已折尽了离人泪。这世间的路本就崎岖，偏有人坐着滑竿看风景。杜牧笔下"商女不知亡国恨"的叹息，倒像是提前为某些含着金汤匙出生的灵魂写下的判词。

网络时代的长安街头，遍地都是"知识改变命运"的广告牌。直播镜头里的网红导师挥舞着成功学秘籍，打赏火箭划过的轨迹比北斗七星还耀眼。可那些蹲在城中村屋顶蹭WiFi的年轻人不知道，他们拼命刷题时，某些人正在马尔代夫海滩上用贝壳拼出微积分公式。条条大路通罗马的寓言，终究抵不过私人飞机的航线图。

陶渊明种菊东篱下时，大概想不到两千年后会有"小镇做题家"的戏称。五柳先生若穿越到现代，怕是要在朋友圈发句"采菊东篱下，房贷压垮腰"。当他在南山下悠然见南山时，山那边别墅区的私人天文台正对着猎户座腰带调焦。归去来兮辞里的田园牧歌，终究唱不进混凝土森林里的蜗居者。

张俞那首"遍身罗绮者，不是养蚕人"的《蚕妇》，放在当今倒该改作"满屏锦鲤跃，皆是造塘人"。当寒门贵子在图书馆抄写《送东阳马生序》时，保送生的推荐信已经盖好了校长的私章。那些关于"努力就能成功"的励志演说，像极了孔乙己排出的九文大钱，叮当作响却买不到茴香豆。

长安城的更夫敲着三更梆子，状元坊的红灯笼在雨中晕成血色。多少读书人挑灯夜读时，总以为墨香能染透阶层的帷幕。却不知贡院墙外的槐树下，早备好了三百匹快马—有些名字生来就刻在金榜之上，如同御花园里钦定的牡丹。