老话说"贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂"，可总有人不信这个邪。丁致远就是个活生生的反面教材，这位大学教授放着销售冠军的妻子胡曼黎不要，偏被会写情书的邱丽苏迷得神魂颠倒。结果呢？小三上位后原形毕露，不仅利用他给大老板签名自传毁他名声，还让他节目收视率从1.5%暴跌到0.3%，外快收入直接腰斩。等二叔生病来城里求医，这个端着教授架子的文化人连个专家号都挂不上，最后还是前妻出手相救。早知今日，当初何必为了朵白莲花，把家里的牡丹连根拔起？

丁致远这辈子最后悔的，大概就是把"实用主义"当成市侩。前妻胡曼黎确实开口闭口都是钱，可人家谈钱能谈出三甲医院的专家号，能谈来陪护病房的折叠床。反观他那个"不食人间烟火"的邱丽苏，除了会抄几首酸诗哄人，连老人住院都不肯露面端茶倒水。

二叔这次看病就像面照妖镜。丁致远在医院像个无头苍蝇，排队被插队不敢吭声，挂的专家号被黄牛抢光。最后还是胡曼黎托了闺蜜男友的关系，不仅约到著名老专家，连手术方案都安排得妥妥当当。最绝的是那张折叠床——医院走廊里多少家属打地铺，她愣是能搞到唯一一张，二婶感动得直抹眼泪。

老两口拉着胡曼黎的手念叨："致远这个榆木脑袋，放着你这样的媳妇不要..."这话像刀子似的往丁致远心窝里捅。他这才想起以前感冒发烧，胡曼黎凌晨三点都能买来药；他节目收视下滑，是她拉来赞助商救场。而现在的邱丽苏？别说照顾病人，连他袜子破洞都假装看不见。

最讽刺的是复婚被拒那天的场景。丁致远支支吾吾还没说完，胡曼黎就笑出声："帮你二叔是念旧情，但复婚？"她晃了晃手机，"刚谈成200万的单子，没空陪你演破镜重圆。"原来在他落魄的这一年，人家业绩又涨了30%，而他连讲师职称都岌岌可危。

这出闹剧最妙的不是恶有恶报，而是报应来得如此精准。丁致远嫌弃的市侩，是胡曼黎在红尘里摸爬滚打的本事；他向往的浪漫，不过是邱丽苏精心设计的陷阱。现实总爱开玩笑，让书生在柴米油盐前原形毕露，让俗人在生活战场上百战百胜。

说到底，婚姻这场买卖，有人专挑华而不实的包装，有人却知道要看生产日期和配料表。当折叠床比情书金贵，当专家号比甜言蜜语实在，那些端着架子的文化人才恍然大悟：原来过日子光有风花雪月，真的会饿死。只是这堂课，丁致远交的学费实在太贵——搭进去的不止是婚姻，还有那点可怜的自尊心。