檐角垂落第一滴惊雷时，檐马正衔着青铜色的回音。风推窗牖，卷起案头经年的信笺，墨痕洇开处，浮出整个春天的注脚。

竹篱笆上露珠尚未醒透，蔷薇藤已攀着月光的残骸织就新网。雨丝斜斜穿过垂杨，将青石巷染成水彩画，苔痕在砖缝里绣出暗绿经文。谁家新燕啄破薄雾，衔来半阙未写完的宋词，跌在浣衣妇人的木盆里，漾起层层叠叠的年轮。

老渡口撑篙人解开冰封的缆绳，涟漪便顺着皱纹爬上柳梢。野樱纷扬如雪，落在乌篷船头化作星子，艄公的烟斗忽明忽暗，吞吐着半个世纪的渔火。对岸酒旗招展处，有人折枝作笔，蘸着桃花汛在酒坛泥封上题诗，字字滴落成溪，蜿蜒成三月的脐带。

古戏台褪色的楹联下，青衣甩着水袖勾住流云。唱词被风吹散成满城柳絮，沾在卖花姑娘的鬓角，凝成胭脂色的晨露。竹篮里玉兰未眠，裹着前朝月色轻轻颤动，暗香漫过石桥，惊起桥洞下沉睡的涟漪。

瓦当收集整夜的雨声，在黎明时分酿成琥珀。推门可见远山披着雾绡缓步而来，茶畦在云海里浮沉，采茶女的竹笠掠过新绿，惊起满坡雀鸣。茶灶蒸腾的雾气中，祖父的紫砂壶正温着旧年谷雨，茶汤倒映着廊下新燕，恍惚间又是某个轮回的初见。

废弃的磨盘长出青蕨，石缝里渗出光阴的残章。牧童短笛吹落槐花雨，牛铃摇碎满溪霞光。祠堂门环叩响时，百年香樟抖落经卷，年迈的族老用烟杆指点族谱，说某个名字旁注着「戊戌年三月殁」，而檐角风铃突然叮咚，恍若故人策马踏花归。

暮色漫过晒场，将稻草垛染成焦糖。归巢的燕子掠过晾衣绳，蓝印花布便簌簌抖落星辰。灶膛里柴火噼啪，煨着陶罐里新挖的春笋，蒸汽在窗棂结出潮湿的预言。母亲摘下围裙时，满院辛夷正簌簌落下最后的诗行。

月光爬上八仙桌，老座钟的钟摆锈着民国旧事。泛黄的家书从镜框后飘出，祖父的钢笔字洇着烽火，却固执地写着「庭前桃树又发新枝」。此刻东风翻过残破的纸页，将未完的句读种在青砖缝里，等待某个三月重新发芽。

子时的更漏接住坠落的玉兰，整座城池在暗香中浮沉。护城河收容所有流浪的星子，水草间游动着未寄出的锦书。打更人的灯笼转过街角时，忽有婴啼穿透夜色——这崭新的三月，正裹着胎衣向人间坠落。