地气在冻土下翻涌成旋，苔藓将陈年旧事织成绒毯，沉睡从来不是光阴的断裂。当竹笋在黑暗中攒出第三十七个骨节，当柳枝褪去枯褐露出青脉，那些被称作"蛰"的日子，原来都在用寂静丈量生命的纵深——不显山露水，却把根系扎向星子坠落的方向；不争春夺彩，却在年轮里刻下九百六十道潮信。

惊雷是天空的朱砂笔，在云纹信笺上落下浓墨重彩的批注。最先读懂天意的竟是石缝里的蒲公英，它们把阳光揉碎成金箔，将昨日的隐忍化作今日舒展的掌纹。藤蔓从老墙斑驳的皱纹里探出新绿，像迟暮书生突然挥毫写就狂草，枯瘦的虬枝上爆出米粒般的芽苞，每一个都是待拆的锦囊，裹着与春天密约的私语。

山溪不再练习瘦金体，甩开冰凌的镇纸，将积蓄三季的平仄倾泻成瀑。野蕨蜷曲的拳头在雨雾中缓缓张开，仿佛远古的甲骨文被春风破译，从地脉深处捧出翡翠般的预言。最动人的是那些未名的野花，它们把惊蛰的雷声穿成璎珞，在倒春寒里摇曳成跳荡的火苗，用细弱的茎管吹奏倔强的笙箫。

大地正在经历一场庄严的蜕皮，枯枝败叶下蠕动着新生的痒。蚂蚁搬动隔年的月光筑巢，蜘蛛把残冬织成透光的茧，连最迟钝的蚯蚓都开始在土层里写十四行诗。你会发现所有蛰伏都暗藏机锋：松果闭合是为丈量季候的湿度，蛙眠泥底是为校准心跳的平仄，种子裂开的伤口终将绽放成冠冕。

那些熬过漫长默片时节的生灵，终于等来破折号般的闪电。青瓦上的薄霜化作泪滴，渗入苔痕斑驳的皱纹，而晨雾中舒展的不仅是草木的腰肢，还有时光折叠的翅膀。生命从不需要闹钟，当雷声叩响天地的门环，每个蛰伏者都是被加冕的诗人，在惊蛰的宣纸上挥毫写下——所有的等待，都是对春天的押韵。