1991年寒冬深夜，24岁的刀郎抱着啼哭的婴儿跑遍成都歌舞厅，怀中四十天大的女儿襁褓里塞着张字迹潦草的纸条："这不是我想要的生活"。那个决绝离开的舞蹈演员杨娜不会想到，十三年后这个男人创作的单曲会创下270万张正版销量，而她亲手抛弃的丈夫将成为华语乐坛现象级歌手。

在四川资中的青石板巷里，原名罗林的少年曾因痴迷音乐与父亲激烈对抗。当同龄人埋首高考时，17岁的他带着破旧电子琴离家出走，在歌舞厅当服务生期间结识了键盘手廖健。

两人组建"手术刀"乐队穿梭于川渝酒吧，正是在这段漂泊岁月里，刀郎遇到了改变他命运轨迹的女人——刚从省歌舞团离婚的独舞演员杨娜。

彼时杨娜周身萦绕着艺术家的清冷气质，每晚必点刀郎原创的《孩子她妈》。这个经历过婚姻失败的女子，被乐手眼中炽热的光彩吸引，全然不顾父母反对与比自己小8岁的穷小子领证。

新婚燕尔时，杨娜享受着小夫妻在出租屋弹琴作画的浪漫，却未曾预料到1991年生产后的人生转折。当刀郎为女儿奶粉钱奔波于廉价商演时，曾经欣赏的文艺情怀在现实面前碎成一地鸡毛。

在女儿出生第47天凌晨，杨娜带着全部积蓄消失于人海，只留下满屋婴儿用品和未完成的乐谱。刀郎翻遍杨娜常去的练功房、咖啡厅，最终只等来一纸离婚协议。深陷抑郁的音乐人抱着女儿写下《冲动的惩罚》，歌词里"你知不知道痛苦的滋味"成为他人生低谷的真实写照。

命运的转机出现在海南歌厅的霓虹灯下，新疆姑娘朱梅作为台下最忠实的听众，不仅接纳了带着婴儿的落魄歌手，更变卖首饰支持他北上录制专辑。

2004年《2002年的第一场雪》横空出世时，朱梅正在乌鲁木齐照顾重病的婆婆，而刀郎在电话里听到专辑销量破百万的消息，两人相顾无言唯有泪千行。

此时隐于人海的杨娜，在成都某少儿舞蹈教室看着电视里熟悉又陌生的面孔，终于体会到了何为"最熟悉的陌生人"。她曾试图通过共同好友传话，却得知刀郎手机通讯录里早已删除了"娜"字开头的所有联系人。更令她刺痛的是，亲生女儿在朱梅的养育下，如今已能在钢琴前完整弹奏《西海情歌》。

当刀郎在2012年宣布隐退时，杨娜在舞蹈教室的旧电视前怔立良久。屏幕里那个男人牵着朱梅和女儿漫步草原的画面，让她想起1990年深秋——那时他们挤在十平米出租屋里，刀郎用口琴为她吹奏刚写的旋律，窗外的梧桐叶正一片片坠落。