在人生的长河里，我仿佛是一个音乐的绝缘体，五音不全，乐器盲区，那些与旋律共舞的瞬间，于我而言，总是尴尬与挫败交织的回忆。

大学时光，是青春的舞台，同学们在上面各展所长，而我，却像是个局外人。每当班级聚会演变成才艺展示，我只能在一旁微笑着鼓掌，内心的不安如影随形。跳舞时，身体僵硬如同木偶，每一步都踩不到点上；唱歌时，更是灾难现场，那公鸭嗓加上跑调的旋律，连自己听了都想逃。我曾试图打破这层隔阂，比如看到同学弹吉他的模样帅气又迷人，我也蠢蠢欲动，买了一把口琴想要自学成才。结果，它很快就成了书架上的一件装饰品，见证着我与音乐之间的鸿沟。

步入职场，我以为终于可以逃离这份不自在，却发现音乐无处不在。公司团建活动、年会表演，每一次我都只能做那个安静的观众，心里既羡慕又能干的同事们，也暗自懊恼自己的无能。特别是那次卡拉OK，本想低调度过，却被同事的热情“邀请”推上了台。麦克风到手的那一刻，我仿佛握住了一块烫手山芋，开口的那一瞬间，连自己都被那刺耳的嗓音吓了一跳，那一刻，我彻底败给了音乐，也彻底败给了自己内心的恐惧。

经历了这些，我开始深刻体会到，生活中如果缺少了一点艺术的滋养，是多么遗憾和不完整。这种感受在结婚后愈发强烈。看着周围的孩子们或弹奏钢琴或拉着小提琴，那份从音乐中流露出的快乐和自信，让我下定决心——绝不能让我的孩子重蹈我的覆辙。我希望他能在音乐的世界里找到属于自己的位置，无论是悠扬的笛声还是轻快的鼓点，都能成为他表达自我的方式。

于是，家里多了一架小小的电子琴，周末的时光不再只是动画片和玩具，还有我和孩子的笑声伴随着不成调的练习曲。虽然开始时，小家伙对这陌生的玩意儿并不感兴趣，甚至有些抗拒，但在我的坚持和鼓励下，他渐渐展现出了对音乐的兴趣和天赋。每当看到他专注的小脸庞，笨拙地按下一个个琴键，发出不那么完美的音符，我的心中却充满了欣慰和希望。

这段经历教会了我，或许我不能直接跨越音乐的门槛，但我可以通过另一种方式参与其中，引导下一代去探索这个美妙的世界。生活因音乐而丰富多彩，而我和孩子的故事，也在音乐的陪伴下缓缓铺陈开来。