去年夏天，我离婚了。

婚姻给我的感觉，就是它确实是不太适合人类，人还是自己一个人生活比较自在。

自己一个人生活，想干啥就干啥、想吃啥就吃啥，但是跟另外一个人长期生活在一起，很多不是问题的问题，就会变成问题。

比如，上完厕所马桶盖有没有掀起来，内衣内裤有没有跟别的衣服分开洗，睡觉之前有没有脱掉穿出门去的外衣，昨晚洗的衣服晒了没有，猫砂铲了没有……

这些都是小事，虽然很麻烦，其实也还好。

但一些大事，就会变成争执，比如要不要生孩子、什么时候生、生几个、坐月子是你妈来照顾还是我妈来照顾，这些问题就更令人头疼。

我跟我前妻离婚的原因，就是观念不合。

但“观念不合”，只是千千万万个婚姻矛盾中的其中一个，我要是再找一个人结婚，可能三观是挺一致的，但又会出现别的问题。

我虽然只结过一次婚，但恋爱倒是谈了好几次，那几段恋爱中，每一段的问题又都不一样。

这些经历，让我觉得，人如果想要幸福、想要自在，那就别走进一段深度绑定的关系，最好还是自己一个人过。

人家说孤独终老很可怜，说没有人陪伴会很孤单——我完全无感，反正据我的个人经验，我活到现在三十多岁，我还是觉得自己一个人的时候，是最自在、最幸福的。

谈恋爱、结婚的时候，虽然是有很多幸福，但同样会有很多麻烦和问题，我是不太喜欢那些麻烦，所以，那些幸福不要也罢。干脆后半辈子，自己一个人过得了。

离婚到现在，已经大半年过去了。

在这大半年中，我无比倾向于这辈子再也不结婚了，任何一个反对孤独终老的理由，都无法说服我，比如说什么无儿无女，以后老了没人照顾；没有伴侣，老了会很孤单；至于什么传宗接代那些，我就更无所谓了。

可是今天，我看到了一个上海老大爷的采访视频，他一辈子没有结婚、没有儿女，现在退休了，一个人过。

一开始他说他没结婚的原因，不是真的不想结，而是他家就他一个，父母也是老来得子，他因为要忙工作、又要忙照顾年迈的父母，所以就没有结婚。

对此，他表示并不遗憾，一个人过挺好的，以后老到走不动了，那就直接去养老院就行了。

他还说，人生其实就那么回事，目的就是为了开心，结婚了，如果搞得大家都不开心，到时候又要离婚，对谁都不好，尤其对孩子不好，搞成单亲家庭，没有必要。

他现在每天的生活，就是出门逛逛公园、去图书馆看看书、再打打游戏，一天就这么过了，也没什么不好。

聊到这些，大爷还是心情放松、侃侃而谈。

可是，后面谈到父母去世的事，他就有点情绪波动了。

父母都活了100多岁，去世十几二十年了，现在他是真正的一个人，经常会想起父母，不能过年，一到逢年过节，家里就他一个人，就会想起父母。

所以，每到过年，他干脆就上街溜达，但即便如此，他还是不开心。

大爷这一番话，让我一下瘫软到沙发上，确实是很大的震撼，因为，他把孤独描述得这么具体。

很多人都说他不怕孤独，甚至还有人说，他喜欢孤独。

就我个人而言，在我过去的十年甚至二十年里，大部分时候，都自己一个人，我也说我喜欢孤独。但我仔细一想，我喜欢的，不是孤独，而是自己一个人待着。

自己一个人待着，没有别人的干扰，这不是孤独，因为我的父母还在、兄弟还在，我还会在网上跟别人聊天，会看新闻、看八卦，而那些事，都跟我有关——虽然我的肉身是一个人待着，但我的精神世界，是充满了活生生的人的。

但人年纪越来越大，别人的生活、这个世界，就会逐渐离你远去，父母终将离去，兄弟姐妹也都会结婚生子、有自己的家庭，那些最要好的同学、朋友，也都会进入家庭，哪怕再见面、再吃饭喝酒聊天，你也会逐渐感觉到，大家不是一个世界的人了——你终究是活在了一个只有自己的世界，就像在孤岛上、在凌晨四点的夜里，人不会来，天不会亮，你需要在那样的世界里待十年甚至二三十年——那是真正的孤独。

世界在逐渐远离你，你的世界里，原本那些熟悉的人，不是生离就是死别。失去物理上的联系不可怕，可怕的是失去情感上的联系。你70岁的时候，面前站着你妹妹的外孙女，你会觉得，那其实跟你没有关系——那个时候，真正的孤独感，就会侵袭而来。

人们通常用来催婚的说辞，都是说，一个人生活不方便，需要有个人来互相照顾，所以结婚、要生儿育女，以防老了以后，没有人照顾你——这些说法，其实并没有讲到真正最关键的问题。

大部分人活在这个世界，从他成年到离开人世，绝大部分时候，其实都是不需要人照顾的。

可是，虽然我们不需要别人照顾，但我们需要照顾别人。

是的，我们需要照顾别人。

因为，人只有去照顾别人，被别人需要的时候，才会有价值感，才不会感到孤独，才不会陷入虚无世界。一旦这个世界没有人需要你、你哪怕有吃有喝、没病没灾，整天也会被孤独笼罩、被生命的无意义感所裹挟。

有没有人来爱你，倒是其次，最关键的事情是，你有没有可以去爱。

就像这位上海大爷，他父母还在世的时候，哪怕双双卧床，需要他去照顾，再苦再累，他内心是充实的、是幸福的。但是父母走了，他虽然吃喝不愁，但每天都需要去对抗孤独、去对抗生命的虚无。

近些年，个人主义的价值观迅速崛起，人们都在谈论要爱自己、要为了自己、不要做无谓的付出、不要活在别人的世界——这没有错。但是，如果人只是爱自己、只是为了自己，这样就幸福了吗？

从我个人的感受而言，我觉得最幸福的时候，还是感受到自己“有用”的时候——被最亲的人认可、被最亲的人需要、让最亲的人感到因为有我而开心。

从这个意义上讲，结婚、生子，不是让别人来伺候自己，而是创造一些可以去付出的对象、去创造一些自己被需要的角色、去创造一些自己可以牵挂的人——这是我能想到的幸福的根本。

如果这个世界没有人需要你，那样的孤独你真的能承受吗？

作者|李弯湾